尝共产主义幸福生活的理想刺激下，激情脱缰而出，开始用一种虚无缥缈的空头数据和理想口号来满足吃饱饭的心理，犹如一种梦呓，一种恍恍惚惚的幻想。从此，世世代代辛勤躬耕的农民，开始在神州大地制造令先祖羞愧的粮食生产神话。

    1958年6月12日，河南省遂平县卫星社用20亩试验田的麦子移到一起，放出了小麦亩产3530斤的“卫星”。

    这一“神话”立刻引起了各路“诸侯”竟折腰。在一切为政治服务的声浪中，虚报、浮夸成为全国性的浪潮，各地粮食“卫星”竞相争放，越放越高，越放越大，达到骇人听闻、无法想象的程度。

    6月8日，河南道平县卫星农业社5亩小麦亩产2105斤；6月9日，湖北襄阳报出1500—2000斤的小麦亩产；6月11日，河北魏县小麦亩产2394斤；6月16日，湖北谷城小麦亩产4353斤；6月21日，河南辉县小麦亩产4535斤；6月30日，河北省安国县小麦亩产5103斤……一个月时间，中国的小麦生产竟从1000多斤提高到了5000多斤，吹气球也没有这么容易。但这种数字游戏还没有结束。7月18日，河南西平猛进农业社再放卫星，小麦亩产7201斤；而9月22日，青海蹇什克农场后来居上，报出个小麦亩产8585斤的卫星。

    小麦放卫星，水稻更不会落后——6月26日，江西贵溪报出早稻亩产2340斤；7月9日，福建连枝早稻亩产3000斤；8月1日，湖北省孝感县报出早稻亩产15000斤；8月13日，湖北麻城县亩产36900斤；8月27日，《人民日报》用通栏标题宣传“人有多大胆，地有多大产”，再次为浮夸、虚报推波助澜。有人开始像讲神话一样报数字，谓之“人有多大胆，敢报多大产。”

    9月18日，广西环洒县声称，早稻亩产达130434斤。四川郫县则在同一天宣布，他们的亩产达到824525斤。

    亩产稻谷82万斤，这已不是梦呓，而纯粹是一种疯语了，但在当时，却赫然登在我们的党报上，作为“人有多大胆，地有多大产”的例证。

    为了显示其高产具有真实性，平常憨厚的老农也开始带有几分的狡黠。他们煞有其事地介绍，高产诀窍是深耕、密植，是杀狗炖狗肉汤浇地，是给山药注射葡萄糖……连一些科学家，面对这简直如天文数字般的粮食产量也惊呆了。他们不敢怀疑大跃进的威力，只好从自己的思维方式上找不足，以求得出“科学”的结论，把“群众创造的极其丰富的大面积高产经验加以系统总结，进行广泛的宣传与提倡。”一位著名科学家就撰文论证，如果植物能够利用辐射到1亩地光能的30%，稻麦的亩产量就有可能达到4万斤。西北农学院畜牧系的6个学生组成的“卫星突击队”向国庆九周年献的礼物是猪的快速长膘法。他们声称采取割掉猪的甲状腺、猪耳、猪尾、猪胸腺等“四割法”，能使猪每天长膘19斤。

    权威对愚昧的认同，科学与荒诞的结合，是时代最大的悲哀！

    毛泽东，这位最讲实事求是原则的马克思主义者，居然也被这种梦呓般的数字糊弄了。

    1958年8月4日16时零5分，毛泽东走下专列，踏上了河北省徐水县这块声称已进入共产主义的土地。

    “这庄稼长得不错嘛！”毛主席对地里庄稼的长势很满意。

    “我们计划全年全县夏秋两季要拿12亿斤粮食，平均亩产达2000斤。”时任徐水县委书记的张国忠向毛主席汇报：全县计划放亩产20000斤的谷子卫星，计划亩产100万斤的山药卫星。“我们的山药秧子都是用飞机运来的。”——为了说明他们“计划”的可行性，他特地对主席强调说。

    毛主席不由也惊讶地睁大了眼睛：“要收