，她在镜头前做出各种造型，她的白袍及香蕉形凉帽都已回到身上，她又变成了淑女。她笑了，络绎不绝地笑，抿嘴而笑、露齿而笑、侧身而笑、如水一般涌动的笑，我把它们摄入镜头，我的情人的笑容。

    一个多小时过去了，我们从工作室出来，继续我们的午餐，很快，我们又回到凉席上做爱。然后，齐戈裸着身体站起来，取来桌上的照片，六张照片，齐戈一张张欣赏着，赞不绝口。

    “齐予看见会很高兴的。”她说。

    照片上的女孩，优雅、迷人，有一种孤寂的美、稚气的美、与世俗不相干的美，她就是齐予，少女齐予。“真的很美。”齐戈说。

    “你也很美。”我说，“你是一个美人。”

    齐戈笑了，亲吻我的脸颊，她的Rx房在我肩头擦过，她问:“喜欢我吗?”

    “喜欢。”

    “喜欢什么?”

    “你。”

    齐戈的提问没有用“爱”，而用了“喜欢”。而我的回答用了“你”，而不是“你的身体”。我们都笑了。

    “晚上干什么?”齐戈问。

    “赌牌，没有特殊情况，每个周末我们都赌牌。”我说，“四村有我的一个赌场。”

    “我也去好吗?”

    “你要去?”

    “去看看你的赌场。”齐戈说。

    8

    我们来到赌场，像上次那样，我继续输牌，齐戈坐在我身边，嘲笑我的输。可是并非我一个人输，童北和乐一鸣也在输，一个劲地输，不怀好意地输，把孟阂冰弄得面孔通红，他终于站起来，一推牌，把赢的钱都扔在桌子上。

    “你们是赌钱还是送钱?太瞧不起人了。”敏感、激动的诗人说。

    “何必呢，阂冰。”童北说，“一点赌品也没有。”

    诗人脸上的红潮渐渐隐退，面色变得苍白：“你们这样，不是逼我去了不回吗?”

    乐一鸣把他劝进了里屋，片刻，诗人的哭声传出来，像女人的哭声，也像时续时断的排箫。

    我很吃惊，把脸转向童北。

    “文联没有录用他，白白等了一年多，太陷害人了。”童北说。

    我看着童北，无话可说，连苦笑也没有。

    “现在他要留下来的唯一机会就是读博士生了。”童北说。

    乐一鸣走了出来，对我们说：“阂冰说他下个礼拜回新疆。”

    我不吃惊，因为我事先已知，我故意输钱也是因此。我想知道的是，我们的诗人在此刻回家，不知还会不会重返本城。

    9

    若干年后的今天，孟阂冰已是一位文学教授，他没有留在本城，回到了新疆，他不再写诗，人已老了，其实我们都是四十不到的人，他的年轻的老(相对老人的年轻)是真的老。这次来，他带来了女儿，他翻着照片，女儿在旁边观看。他发现了那个背影，先是乐一鸣，随后是我，都凑过去看，我们把她认了出来，没有面容的齐予，她不是齐予，不会是，但是像极了，一模一样的像，她出现在照片里出人意料。

    那年夏天，孟阂冰在失望中踏上了回乡之路，我们都认为那将是一次长别，大家都去火车站送他，就像后来我们送童北去澳洲时一样，一样的嘱咐，一样的忧伤，一样的难舍难分。诗人走了。剩下的三位好朋友一起离开月台，一路无话。

    晚上，齐氏姐妹来看照片，齐戈又换了装束，粉红色衬衫配浅绿长裤，漂亮女人穿什么都是一种美，何况她又是时装模特?齐戈进了房间，齐予也跟进来，她也换了衣服，虽然长裙依旧，颜色却改成浅绿色，和齐戈裤子的面料一模一样。她们在沙发上坐下，手里都有一把折扇，檀香木扇，她们轻轻摇晃，因为远，我没有闻到香味。我从