“是的。不过我说的是‘可能’。你知道，还有日耳曼的大公和英国的侯爵呢。是的，只要那个男人合我的心意，他做的工作再卑微，我也不会在乎的。”

    “我是在一家饭店里干活。”帕肯斯达克说。

    姑娘的身子微微地往后缩了缩。

    “不是服务员吧？”她问，语气中略微带着恳求，“劳动是高尚的，可是这种伺候人的，你知道——仆人之类的——”

    “我不是服务员。我是收银员。”——在他们前面正对着的公园的街道上，有一块上面写着“饭店”的灯光招牌——“我就在你现在看到的对面那家饭店里收银。”

    姑娘看了看她左腕上镶在款式华丽的手镯上的袖珍手表，赶忙站了起来。她把书塞进挂在她腰间的一个光闪闪的手提袋里，只是书的体积显得太大了。

    “你为什么没有上班呢？”她问。

    “我是夜班，”小伙子说，“现在离我上班的时间还有一个小时呢。我能再见到你吗？”

    “我不知道。也许会吧——不过，谁知道我还会不会再有心血来潮的时候呢？我现在必须马上走了。我有个晚宴，完了还要到剧院的包厢去看戏——还有，噢！总是这老一套。在你来的时候，你或许看到停在公园那边的车子了，一辆白色的轿车。”

    “是红色的轮子吗？”小伙子问，若有所思地蹙了蹙眉。

    “是的。我总是坐它的。皮埃尔就在那边等着我。他以为我是在广场对面的商店里买东西呢！想想这种生活对人的羁缚，我们甚至不得不对我们的司机隐瞒。再见吧。”

    “可是，现在天已经黑了，”帕肯斯达克说，“公园里有许多粗鲁的男人。我可以送送——”

    “如果你对我的意愿还有丝毫的尊重的话，”姑娘坚决地说，“在我离开以后，我希望你在这条长凳上再坐上十分钟。我并不是说你有什么企图。可是你或许也知道，轿车上一般都有表示车主人姓氏的字母。好了，再见吧。”

    在暮色中，她迅速而又不失优雅地离开了。小伙子望着她窈窕的身姿，看着她到了紧挨着公园的便道上，然后顺着便道朝着停车的那个拐角走去。这个时候，小伙子毫不迟疑地开始行动了，他沿着一条与她平行的长满树木的小道，左躲右闪地行进，姑娘的身影一直在他的视线之内。

    在她走到拐角的时候，她朝那辆轿车看了看，然后经过了它，继续横穿过了马路。小伙子躲在一辆停着的出租车后面，注视着姑娘的一举一动。沿着公园对面马路的便道，她走进了那家有着灯光招牌的饭店。这家餐馆刷着耀目的白漆，店门的这一边装饰的都是玻璃，所以对它的里面几乎可以一览无余。在这里，人们可以惹人注目地吃着价格便宜的饭菜。姑娘走进饭店，到了它后面的一个较为隐蔽的角落，然后又从那里很快地走了出来。她已经摘掉了面纱和帽子。

    收银的柜台在靠近店门的地方。一个红头发的姑娘从柜台的凳子上爬下来，一边有点儿气恼地抬眼看了看墙上的钟表。穿灰衣服的那个姑娘坐到了凳子上。

    小伙子将手插在口袋里，慢腾腾地沿着便道走了回来。在拐弯时，他的脚踢到了一本平装的小书，书一下子弹到了草坪的边沿处。从绘着图画的封面上，他认出这就是姑娘刚才在读的那本。他漫不经心地将它捡了起来，看到这是一本《新天方夜谭》，作者是斯蒂文森。他把书重新扔到了草地上，在那里犹豫、徘徊了一会儿。临了，他走进轿车，靠在后面的车垫上，对司机简短地说了句：

    “到俱乐部，亨利。”

    <hr />

    注释：