第二章 一座城市的原罪
除海运发达外,多年不通火车,陆路交通极为不便。1980年3月26日,宁波—温州—香港海运航线通航,谓之温州当年大事。航线开通不久,有两兄弟坐上轮船,顺着海路一直往南,到了香港,赤手空拳开辟天地。
在温州,提及李中方、李中坚两兄弟几乎无人不晓。弟弟李中坚个头不高,一副板寸头,长相酷似伟人邓小平,极易给人留下深刻印象。而哥哥李中方魁梧高大,高调且爱出风头,常为媒体焦点。
兄弟俩的父亲是一名国营照相馆的摄影师。儿时的两兄弟,对父亲崇拜至极,他们最大的理想是做一名像父亲一样的摄影师。1979年,父亲退休,长子李中方子承父业,顶职进入照相馆,从事摄影工作。那时的摄影技术相当初级,所谓的摄影师大多也只是为人们拍一些普通照片,离艺术的距离相差很远。工作枯燥,月工资仅有20元钱。
李中方正值19岁,血气方刚且野心勃勃。入职不多久,理想与现实的差距就让他产生了挣脱的念头。恰巧此时,他接到姐姐的消息。其姐姐早年远赴香港做生意,现在业务扩大,托人带来口信“想邀请弟弟过去帮忙”。突如其来的机遇给困顿中的李中方一个天大的惊喜。他急急忙忙收拾好行李,带上弟弟李中坚来到了陌生的花花世界。
香港社会经济的发达和城市浮华与温州简直是天壤之别。两座城市强烈的反差,直接刺激着两兄弟的感官神经。他们在为这座城市的繁华叹为观止的同时,许下了出人头地的誓言。然而,制度、语言、生活方式等各方面的差异成为两人先生存后发展的考验。同时,他们姐姐生意的规模与前景远不如言语中描述的那样振奋人心。不过,两人因地域的变迁获得商机。而他们之所以也有幸成为巨大财富的创造者,就在于他们比别人更早地进入了中国经济最活跃的地区。
最初,两兄弟只能靠帮助贩卖饮料勉强维持生计。每天住在四五平方米的“贫民窟”,接触最底层的群体,尝遍人间冷暖。
这是一场放弃与坚持的意志磨炼,也是一次甘于平庸和勇于突破的心理较量。李中方、李中坚没有错过任何一次可能飞黄腾达的机会。整整打拼了六年,他们在香港创办了一家属于兄弟俩的贸易公司——香港东方实业。
20世纪80年代初,步入改革开放的中国消费者往往认准了各种各样的日本品牌: 三洋收音机、雅马哈电子琴、双狮手表、富士胶卷、花王洗涤,当然还有日本品牌的王者: 索尼电器。这些品牌从日常用品到大宗家电,伴随着动画片《铁臂阿童木》的热潮,席卷中华。李氏兄弟公司最初的业务就是从日本一家公司采购电子产品零件,将其销往内地,赚取差价。这是一个风险小,利润可观的项目。两年后,逐渐有了第一笔大的资本积累,李氏兄弟在香港投资100万港币,将公司更名为东方国际推销有限公司,做的还是电子贸易。
定调
温州人散散落落、稀稀拉拉的,却不拘泥于一隅,把温州商人的从商智慧、道德及其狡黠带到中国、世界的许多地方。毫无疑问,这是温州民间力量对中国经济的影响力,尽管这种影响力可能是断点的、分散的和弱小的。与此同时,中国的经济大潮也不断向温州渗透。有进有出,温州这潭水才活而不死。
孙中山先生说过:“世界大势,浩浩荡荡;顺之者昌,逆之者亡。”1980年,改革风起云涌,无一不在预示着崭新且充满生机的20世纪80年代的来临。
温州之外,一群经济学家聚集在国家的政治中心北京,参加“我国生产资料所有制结构问题座谈会”。会上学者达成共识: 在保持社会主义公有制占绝对优势的条件下,允许城镇个体经济在一定范围存在一定程度的发展,对活跃市场、满足人民生活需要、扩大就业都有好处。他们同时强调:“