第六章 温州年
。总之,不论褒贬与否,不论是地狱还是天堂,一个不可回避的事实是,“温州模式”从此声名鹊起。
温州脊梁
“温州模式”的热议既是经济学家们的思想撞击,也是理论界和政治家们意识形态的交锋。但是对于更多的普通温州人来说,他们关心的或许上升不到政治和理论的高度,而只是与自己切身相关的鸡毛蒜皮的小事: 日子有没有过得更好?袋子里的钱是不是更多?
他们的日子当然过得更好,钱也越来越多:
永嘉桥头镇“万元户”占到80%;温州农村每百户自行车拥有量近60辆。年轻人追求品牌高档的自行车,还掀起“摩托热”;宜山、金乡、龙港、柳市的农民纷纷盖上新房,大理石、抽水马桶等现代家具设备成为新房必有之物;少有问津的呢绒、绸缎等高档衣料和服装普遍进入人家;西装、连衣裙、风雪衣、健美裤开始流行。
当时初中三年代培费1000元,高中三年2000元。费用高得令人咋舌。可富起来的农民企业家还是不惜代价地把子女送往上海、杭州学习。致富光荣的意识深入到包括赵章光、伍温荣在内的温州人的心。
春天,潦倒了快半辈子的赵章光前途忽然出现曙光。
赵章光前半生可谓一波多折、诸事不顺,甚至某一时期内几乎穷途末路。1943年,他出生于乐清象东乡普通的农民家庭。他的父亲是专攻皮肤科的乡村医生。初中毕业后,赵章光跟随父亲学习中草药,20岁就成了粗通医道的赤脚医生,方圆数十里名气很大。
专治皮肤病的赵章光研究生发实属偶然。数月内,三位被脱发折磨得痛不欲生的女病人不约而同上门求医。第一位女孩曾有一头人人羡慕的长发,但2个月间脱得一干二净。这对年仅16岁的女孩来说,不啻为晴天霹雳。她不愿出门见人,一度想轻生。第二位女孩一夜之间头上缺了一片头发,未婚夫为此与她解除了婚约。最后是一位女教师,一到讲台上,总有孩子指着她的假发捂嘴窃笑。
女病人的遭遇促使赵章光作出承诺。这样的梦想在很多“治国安邦”的鸿鹄之志面前显得十分卑微,然透出些许正面光辉。或许,连赵章光自己也没想到,他孤身一人打破了“贫穷是催生温州民营企业崛起的原动力”的固定模式。这不为吃饭、不为穿衣,裹挟“为人民服务”色彩的创业动机,成为温州经济一道别样风采。
不过,生发研究异常艰难,第一他没有钱,因此他没有试验的工具和材料。
那是一段非常清苦而寂寞的日子。他钻研书籍,上至晋代术士的《肘后方》,下至李时珍的以及清代太医编选的《慈禧光绪医方选议》,积累心得。而后赵章光到处借钱,1000元、2000元……借到5000元时,研究仍然毫无头绪,试验、失败,改变配方,再试验、再失败……他在自己的身上试验,在妻子、5个孩子、母亲、父亲的皮肤上试验。究竟试验了多少回,失败了多少次,他没有详细记录。101次只是一个大概的数字,也是章光101牌子的由来。
赵章光最终卖掉了妻子唯一的戒指。家里的床卖了,加起来不到50平方米的三间祖屋,也被卖掉了一间。剩下两间房,父母亲住一间,他和妻儿7口人挤在另一间。这间拥挤的房子,同时兼作试验室,凡能放药水的地方,都堆放着各种形状、颜色和味道奇怪的瓶瓶罐罐。一次次地试验,一次一次地失败,6年后,赵章光得偿所愿。
难以想象辉煌背后的卧薪尝胆。似乎是命运的锤炼,“101”研制出来后的10年,赵章光并没有苦尽甘来。相反,他在“非法庸医”的责骂中战战兢兢。
药水研制出来,赵章光来到乐清卫生局,请求批准行医。意想不到的是,卫生局早已把赵章光和“假药”、“骗子”、“江湖郎