母亲进入邮电局。流浪的经历让他分外在意工作，即使扛邮包，“也要扛得比别人多，比别人好”。所以，若不是妻子意外下岗，他极有可能在邮局工作一辈子。

    彼时的深圳，吸引着大批心比天高的人蜂拥而至。房屋中介无疑是个一本万利、以小搏大的买卖。生意火暴的林立人“一不小心，就成了民营租房中介公司的祖师爷”。而“祖师爷”林立人又发现楼花比房产中介更赚钱——一套楼花能赚5000~10000元。

    这其中，李中坚和周大虎风头最劲。

    只是命运捉摸不透。明明都是同样的努力付出，有人一帆风顺，有人则苦苦挣扎；有人翻云覆雨，有人却需要长久忍耐孤独。

    过颊即空。在一个被无限拉伸的经济变革背后，其丰富的底蕴远远不是经济与政治的裂变乃至突变那么简单。而周大虎所经历的种种看似荒诞不经的事实，其实都有时代的痕迹。

    一年内，林立人资产翻倍上涨。钱挣得太容易，他的心态开始膨胀起来。

    次年春天，邓小平视察浦东，在杨高路上走了几步。这条路身价马上见涨。上海市将其改造列为重点工程，市政府一掷千金。数月之间，陈氏兄弟选中的地块变为黄金地段，店铺租金直线攀升。五年时间，他俩净赚300万元。

    在新华社记者眼中，“这种新型企业组织形式继承了家庭工业产权明确、利益直接等优点”，同时，在家庭作坊基础上，“拥有明显的规模效益，为生产力的进一步发展，提供了更大的空间”。

    青春细节与个人遭遇两相重叠，难解难分，李中坚这边的风景独好，却衬托出周大虎的苦闷不堪——熟练工遭遇“挖墙脚”，公司面临停产困境。更蹊跷的是，一个星期内，周大虎骑摩托车出了三次车祸。事后，他解释说，“当时压力真的很大”。最终，周大虎决定招聘一批新的普通工进行培训。而他似乎又重新回到了创业的起点。

    如同海德格尔那句：“人人各奔前程，却又都在林中。”中国经济的态势虽然参差不齐，但毕竟已是五彩缤纷。假如《经济学家》杂志的编辑稍微大胆一点： 和往后中国的10多年相比，1991年的光彩又能算得了什么？

    早开张、晚打烊，节假日不休息，“温州礼品行”很快搏出位： 一家四人忙不过来，“雇来一对台湾夫妇帮忙”。一年后，张碎唐把礼品店交给孩子打理，自己则在布宜诺斯艾利斯最繁华的地段筹备餐馆，取名“金州餐厅”，经营中、西自助餐。依托礼品店名气，餐馆开业后，客人往往排队等候才有座位。再后来，他和朋友投入30万美金，同样于布市黄金地段开了一家可同时容纳300人就餐的“大世界酒家”。充满东方情调的酒家吸引了大批客流，甚至连阿根廷国家政要、各界名流也经常慕名光顾。

    “阿诗玛什么价？”

    初中毕业，黄作兴应征入伍，在铁道兵某部做机械兵。

    几乎在林秋兰到达法国的同时，比她小17岁的陈钱康选择去了美国。他先在一家服装厂打工，利用业余时间到语言学校学英语。一年后，他通过语言关，开办了自己的第一家服装厂。随后，生意越做越大，在香港地区以及法国、意大利等国家都设立了分公司。

    这一年，把公司开到美国的叶康松再次成为温州城的名人。距离他的上一次声名鹊起，已然五年。

    国家工商总局统计，仅一季度，温州共有企业44757户，股份合作企业占41.17%。

    寓言

    随后，一个署名皇甫平的文章皇甫平，从1991年2月15日开始，《解放日报》评论部主任凌河、上海市委政策研究室处长施芝鸿、《解放日报》记者周瑞金三人以“皇甫平”为笔名，先后发表《做改革开放的“带头羊”》、《改革开放