门就值100万元。”

    ……还是温州人，仿佛总能在宏大的“社会叙事”中，通过细枝末节而嗅到新商业的价值。尽管有人把这叫做投机，有人也称之为眼光。总之，他们穿插于城市变化的每一个故事中，成为众人嫉妒且羡慕的对象。

    那时候，他一天能收到接近10万只打火机的订单。而若干年后，由于李中坚、周大虎为代表的先行者的领跑效应，温州打火机已发展为“小商品，大市场”的产业集群。有位温州老板这样自豪地说：“我想做德隆那么大，177个子公司，搞几十个产业，可几百万不够。我就做打火机弹簧，有300万足矣，我一点都不小。”在市场上单枪匹马难以生存的中小企业，正是在这个被市场经济催生的草根模式的庇护下，有了披荆斩棘的韧性与力量。

    看到一张温州三轮车牌照被炒到五六万，惠阳一带没有动静，他借钱购进100多辆三轮车，准备在惠阳申请牌照，然后“坐地分钱”。希望仍旧没有来得及实现。三轮车刚到惠阳就遭没收，身在深圳的林立人被告知，“拿10万元赎车”。

    “三块二一包，多要可便宜一点。”

    付款，点上一支，吸两口，不对劲，这烟怎么不是个味，再抽出一支看看，烟丝也不对，黄烟丝中不但夹有焦黄的硬梗，还掺杂一些黄绿色的烟丝，怎么回事？转身问摊主：“你的烟不对劲啊，不是阿诗玛吧！”

    8月，一项温州史上规模最大的旧城改造计划全面铺开，整个工程投资3.6亿元。市政府通过房地产业开发，筹措资金。国务院清理基本建设小组到温州考察后结论基调是：“不依赖国家投资，靠吸收社会资金改造旧城，路子对头，政策合理，做法新鲜。”

    命运着实奥妙无穷。明明到了绝境，小小的打火机却帮助叶康松找到了回旋的余地。

    未来充满变数，被动地等待曙光乍现，是最省力也是最颓废的生存方式。命运怎么扭转？走出去，成为该年度温州人给出的答案。

    1991年4月，市民集资，政府配套服务，18万温州人搬进新房。中国房屋建设开发公司提供的房价统计资料表明，温州商品房价格仅为全国42个大中城市商品房平均售价的一半左右。

    ……最后，这位吃了温州人“亏”的记者感慨地说： 像这种产品在温州还不仅是香烟。

    那段时间，价廉的温州鞋在市场上表现得相当“剽悍”，陈九松们的生意自然风生水起。然而，因为过低的价格，破坏了当地的商业生态，不知不觉中，隐患悄然埋下。多年后一个秋天，矛盾终于爆发，西班牙埃尔切市一把大火把价值百万欧元的温州鞋毁于一旦。

    1991年春天开始，电视剧《渴望》风靡大江南北。黄金时间，全国观众聚在电视机前收看这档写实色彩浓重的电视片。

    温州请客送礼之风盛行。然而刘锡荣任职多年，收礼仅破戒一次： 泰顺一位革命前辈临终留下两只瓷瓶，嘱托老伴一定要交给刘锡荣。瓶中盛满泰顺氡泉水，愿党的干部廉洁为民，像泉水纯洁温暖。

    海风裹挟着大洋彼岸的气息在瓯江口激荡，让人徒生向往。

    一位浙江籍记者外出开会。会议闭幕后东道主招待就餐，奉上56度高粱酒助兴。不胜酒力的记者以“雪碧”代替。一位客人多次询问记者籍贯，记者答曰绍兴。有人接话说，“以为你是温州人”。记者不解，另一人解释：“君之府上既然不在温州，又不在温州谋事，何以如此善于搞假冒骗。”

    文章中，叶辞职的几个细节被描述得栩栩如生： 永嘉县委书记提议系个“保险带”——编制、户粮关系保留在县农科所，不成功也有后路。“但叶康松坚决要求要下就下得彻底，不留尾巴”；辞职前他发现患糖尿病，治病的医生特地来劝说“叶书记，