星期五，凌晨两点。

    霍尔坐在三楼电梯旁的长凳上，这是工友们唯一可以抽烟的地方。这时，沃里克走了过来。

    看见他，霍尔有些不开心。通常，上大夜班的时候，工头不会在凌晨三点出现，他应该在负一楼的办公室里喝咖啡，那个装咖啡的罐子就放在办公桌的角落里，里面装着滚热的咖啡。

    这是盖茨福尔斯有记载以来最热的一个六月，挂在电梯旁的那个橘色冲击牌温度计，曾经在凌晨三点钟的时候，攀上了华氏九十四度的高度。

    只有那些在凌晨三点到上午十一点上大夜班的人才会知道，那个时段，工厂简直就是一座人间地狱！

    霍尔负责分拣机，那台机器经常罢工，是克利夫兰一家工厂1934年生产的，那家厂子现已停业。霍尔四月份才开始在这里上班，也就是说，他每小时才能挣1.78美元，是报酬里最低的一档。

    尽管如此，他还是接受了。没有老婆，没有固定女友，也不需要支付赡养费。他是个四处漂泊的人。

    在过去的三年里，他一路搭顺风车，从伯克利（大学生）到太浩湖（餐馆勤杂工），到加尔维斯顿（码头工人），到迈阿密（专做快餐的厨师），到威灵（出租车司机、刷碗工），然后到了缅因州的盖茨福尔斯（分拣机操作工）。下雪之前，他不准备离开这儿了。他是个独来独往的人，晚间十一点到早晨七点这个时段是他最喜欢的，因为，大纺织厂的血液温度此时最低，更别说气温了！

    他唯一不喜欢的是老鼠。

    三楼的走廊很长，基本没有人，几盏荧光灯发出刺眼的亮光。这里跟厂里其他地方不同，相对来说更安静，至少，很少有人来。老鼠就另当别论了。三楼上只有一台机器：分拣机，其余都用来做仓库，堆放着一包包重达九十磅的纤维，这些都要经过霍尔那台长齿轮的机器进行分拣。

    它们一排排地码放在一起，像成串的香肠，其中有一些（尤其是废弃的麦尔登呢和部分没有订单的不规则手拔毛）已经存放了多年，满是灰尘，像工业废料。这里成了老鼠的窝，这些家伙个头大，身子肥，犀利的眼睛，身上布满跳蚤和寄生虫。

    霍尔养成了一个习惯，休息的时候，在垃圾桶里收集软饮料罐。任务不多的时候，他用这些做武器，投向老鼠，然后空闲的时候，再捡回来。

    就在这个时候，被工头看见了。那个家伙不坐电梯，走楼梯上来，鬼鬼祟祟的，大家都骂他是个狗杂种。

    “霍尔，你在干吗？”

    “老鼠，”霍尔回答说。他意识到自己的回答苍白无力，因为此时，所有的老鼠都已经安全地返回到它们的窝里去了。

    “只要发现它们，我就用易拉罐砸它们。”

    沃里克轻轻点了点头。他个头粗大，小平头，衬衫袖子卷着，领带吊在胸前。他仔细打量着霍尔，说：“我们付你工钱，可不是让你打老鼠的，先生。即使你再把那些罐子捡回来，也不许再扔了。”

    “哈里已经二十分钟没有送料下来了，”霍尔嘴上说着，心里暗想：为什么你他妈的不能待在办公室里喝咖啡呢？“没有原料，我不能让机器空转吧？”

    沃里克点点头，仿佛这个话题不再让他感兴趣了。

    “也许我该上楼去看看维斯康斯基，十有八九他在看杂志，吹大牛。”

    霍尔没有搭腔。

    沃里克突然用手一指。

    “那里有一只，快，打死它！”

    霍尔吹了一声口哨，扔出了手里握着的尼哈饮料罐，一个漂亮的上手投球。那只老鼠，原本躲在原料堆上，瞪着一双乌溜溜的眼睛，看着他们，此时，低声哼了一下，一溜烟地跑了。霍尔随即去捡易拉罐，沃里克头一仰，哈哈大笑起来。