的一批人类，那有什么关系呢？只要月亮还在，潮汐就有动力，海水的运动也将经久不息。

    苏茜和克里在海滩上，苏茜骑在克里的身上，把他的头摁进奔腾的海水中，仿佛他是一匹难以驾驭的公马。克里在水中扑腾着，溅起水花无数。

    他俩浑身上下湿漉漉的。我走过去，飞起一脚，把他俩分开。克里倒在地上，手脚并用，仿佛真的是一匹马。

    “我恨你！”苏茜冲我大叫。她的嘴巴裂开，像一轮黑黑的弯月，像通往游乐园的大门。当我还是个孩子的时候，我妈妈经常带我们兄妹几个去哈里森国家公园，那里有一个游乐场，门口是一张小丑的脸，很大，游客就从小丑的嘴巴里进入游乐园。

    “过来，苏茜。快起来，费多！”我伸出手，她将信将疑地抓住我的手，站了起来。她的上衣和身上沾满了湿沙子。

    “用不着你推我，伯尼。你不——”

    “行了！”她不像电唱机，你无需往里面塞一角的硬币，她的电源永远是接通的。

    我们沿着海边朝公共沙滩走去。经营那个场所的人拥有一套面积不大的顶层公寓。那儿有一张床。她并不是真的需要一张床，但是，尼德尔斯说的对，病毒没有关系，游戏中没有真正的赢家。

    楼梯在屋子的一侧。我中途停了足有一分钟的时间，透过破损的窗玻璃，朝屋内张望。里面的货物布满了灰尘，连劫匪都不屑一顾——几大堆运动衫（胸前印着“安森海滩”几个字，后面的背景是蓝天和大海），闪闪发光的手镯，如果戴在手上，不出两天，手腕就变成绿色的了，亮闪闪的耳坠，样子货，沙滩球，脏兮兮的贺卡，陶瓷的圣母像，塑料呕吐物（非常逼真！在你老婆身上试试！），国庆焰火，任何时候都可以用，沙滩巾，上面有无数著名避暑胜地的名称，中间还站着一位妖娆的比基尼女郎，三角旗（安森海滩公园的纪念物），气球，泳衣。楼上，面对海滩的是一个快餐部，大大的招牌上写着：欢迎品尝特色菜肴——蛤肉饼！

    我上中学的时候，经常来安森海滩。那个时候，距离A6的爆发还有七年的时间，我每次都是和一个叫莫琳的女孩子一起。她个头很高，喜欢穿一件粉色格子的泳衣。我经常跟她说，那件衣服看上去像桌布。我们喜欢赤脚在前面的木板小道上走，脚下的路滚烫，还有沙子。我们从来没有吃过特价的蛤肉饼。

    “你在看什么？”

    “没看什么，走吧。”

    我浑身冒汗，做了一场噩梦，梦见了阿尔文·沙克海姆。他直挺挺地坐在那辆闪闪发光的黄色林肯车的方向盘后面，嘴里喃喃地呼唤着自己的祖母。我看到的只是一个肿大、漆黑的脑袋和一具烧焦的骨骼。他浑身散发着焦糊味道。他不停地唠叨。我听了一会儿，可一个字也没听懂。我醒了，呼吸急促。

    苏茜趴在我的腿上，面色苍白，身体浮肿。

    我的表停了，上面的时间是三点五十分。外面依旧漆黑一片。海浪哗哗地撞击着岸边。涨潮了，推算一下，现在大概是四点十五分。快天亮了。

    我从床上起来，走到门口。海风吹拂着我滚烫的身体，舒服极了。不管怎样，我不想死。

    我走到角落里，抓过一瓶啤酒。墙边堆放着三四箱百威啤酒。啤酒不够凉，因为这里没有电。

    但我跟其他人不同，我不挑剔啤酒的温度。泡沫很丰富。啤酒就是啤酒。我回到平台上，坐下，拉开拉环，一口气喝了个精光。

    就这样，我们待在这里，整个人类已经灭绝，不是核武器，不是生化战，不是污染，也不是人们担心的类似的危险。罪魁祸首是流感。我很想找个地方竖一块巨型的牌子，也许，邦那维尔盐沼就是一个不错的选择。青铜材质的正方形牌子，边长三英里，上面是几个浮雕大字：远