离流感，以提醒任何到访的外垦人。

    我把空啤酒罐扔到一边。罐子落在房子周围的水泥路上，发出一阵空洞的哐啷声。白色的沙滩上，披屋就像一个深色的三角形。我不知道尼德尔斯是否已经醒了。我不知道自己是否会清醒。

    “伯尼？”

    她站在门口，身上穿着我的一件衬衫。我不喜欢她穿我的衣服，她像猪一样，喜欢出汗。

    “你不再喜欢我了，伯尼，对吗？”

    我没吭声。我有时还是会因为某些事情而感到内疚。我们俩不般配。

    “我能跟你坐一会儿吗？”

    “你觉着这儿能坐得下两个人吗？”

    她喉咙里发出一声类似打嗝的声音，转身朝屋里走去。

    “尼德尔斯得了A6，”我说。

    她停住脚，回头看着我，脸上的表情僵硬。

    “别开玩笑，伯尼！”

    我点燃了一根香烟。

    “不可能的！他得过——”

    “没错，他得过A2，香港流感，你、我、克里，还有凯利和琼，我们都得过。”

    “但是，这就是说，他没有——”

    “免疫力。”

    “照这样说，我们都有可能染上。”

    “他说他得过A2，也许，他撒了谎。那个时候，他之所以这样说，为的是能够和我们在一起。”

    我说。

    她脸上现出轻松的表情。

    “应该是这样。换成我，我也会撒谎的。谁都害怕孤独，对吧！”

    她迟疑了片刻，“回去再睡一会儿？”

    “现在不想睡了。”

    她进屋去了。我没有必要跟她说，得过A2，并不能保证就不得A6。其实，她知道这些，只是她有意屏蔽这些信息罢了。我坐在那里，看海浪。

    真的涨潮了。几年前，安森是州内唯一一个勉强能算得上体面的冲浪区。夜色中，岬角远远望去就是苍穹下一个黑色的圆丘。我以为能看见那块高地上的观察站，但也许这只是想象。有的时候，凯利带着琼去那上边玩，但今晚他们肯定不在那里。

    我把手放在脸上，使劲儿地抓，摸着脸上的皮肤和脸上的痘痘。世界瞬间变得如此狭窄，如此卑鄙——活着的人没有任何尊严可言。

    海浪不停地涌上岸边，哗、哗、哗，经久不息。洁净的海水、深深的海洋。

    夏天，我们来到这里，莫琳和我，高中毕业的那一年夏天，上大学前的那一年夏天。源自东南亚的A6，仿佛裹尸布，笼罩着整个世界。七月，我们吃披萨，我们听她的收音机。我把防晒油涂抹在她的背上，她把防晒油涂抹在我的背上。热风吹来，太阳像一块燃烧的玻璃，沙滩一片光亮。

    <hr />

    注释：