去上学。放学的时候，老爸坐在电视机前，买啤酒的钱放在桌子上。

    屋子里的腐臭味越来越重。里奇干脆放弃了梳洗，到了十一月中旬，他不允许孩子在家里写作业，说门底下透出的灯光让他受不了。因此，蒂米买过啤酒之后，就去附近同学家写作业。

    后来，有一天，蒂米放学回家的时候——下午四点左右，快天黑了——里奇说：“把灯打开。”

    孩子打开水池上方的灯。天哪，里奇把自己包裹在毯子里。

    “你看，”里奇说话的时候，从毯子下面伸出一只手。只是那根本不是手，一个灰色的东西。

    这是孩子唯一能够作出的描述。看上去根本不像一只手，就是灰色的块状物。

    咳，蒂米·格瑞纳丁毛骨悚然。他说，“爸爸，你怎么了？”

    里奇说：“我不知道，我没有什么地方疼，只是感觉……很舒服。”

    蒂米说：“我去找韦斯特菲尔医生。”

    毯子开始颤抖，从上到下，仿佛有什么可怕的东西在摇晃它——在它下面。里奇说：“你敢！如果你去，我就抓住你，你也会变成这样。”他把毯子从头上往下拽，露出自己的身体，但就一会儿工夫。

    说到这里的时候，我们已经到达哈罗和柯文大街的交叉口。此时，我感觉温度比我们出门的时候亨利店里那个橘色温度计上显示的还要低。

    其实，谁也不愿相信此类事情，然而，这世上还真有这等奇怪的事情发生呢。

    我以前认识一个名叫乔治·凯尔索的家伙，在班戈市政工程部工作。他干了十五年，负责维修水管和电缆之类的。有一天，他早上起来就死了。那时，距离他退休不足两年。一个熟悉他的朋友，弗兰基·霍尔德曼，说，乔治像往常一样，有说有笑地下到埃塞克斯一处污水管道做检修。十五分钟后，当他上来的时候，他的头发像雪一样白，眼睛瞪得大大的，仿佛刚刚透过一扇窗户，看见了地狱。他径直去了BP修理厂，砸碎了自己的闹钟，然后去沃利的冷饮店喝酒。两年后，他死了。弗兰基说，他曾经试着跟他谈那天的事情，只有一次，乔治透露了一些内容，那是在他烂醉如泥的时候。当时，乔治坐在凳子上，转过身，问弗兰基是否见过跟一只正常体型的狗一样大的蜘蛛，那东西挂在一张网子上，网子上有数只猫咪，浑身缠满了银色的丝线。咳，对此问题，你能作何回答呢？依我看，这里面肯定有不真实的成分，可我同时又相信，在世界的任一个角落，肯定存在某些物质，如果你敢看它们的脸，你一定会被吓破胆的。

    狂风席卷着大街，尽管如此，我们还是在街角逗留了片刻。

    “他看见的会是什么呢？”伯蒂问道。

    “他说，他看见的还是他爸爸，”亨利回答道，“可是，他又说，他爸爸好像被掩埋在灰色的果冻里了……而且，那些灰色的物质都呈糊状。他说，他爸爸的衣服全部嵌进了皮肤，就好像跟身体融合在一起了似的。”

    “我的上帝！”伯蒂说。

    “然后，他立刻用毯子把身体遮住，冲孩子喊叫，让他把灯关上。”

    “好像他变成了一种菌类，”我说。

    “没错，”亨利说，“有点这么个意思。”

    “你把子弹推上膛，”伯蒂说。

    “好，我也这样想，”说罢，我们沿柯文大街向上走。

    里奇住的那栋公寓楼，可以说，坐落在山顶上，一种具有维多利亚时代建筑风格的大房子，由几个纸浆富商出资，始建于本世纪初。现在，房子已经改造成公寓了。伯蒂喘了口气，然后告诉我们说，里奇住在三楼，顶上就是三角墙，向外突出，仿佛人的眉毛。我利用这机会，向亨利打听后来发生的事情。

    大概到了十一月的第三