那人名叫斯诺德格拉斯，我看见他正准备做傻事。他的眼睛瞪得大大的，露出大面积的眼白。

    看他那副样子，真像一条即将出笼的恶犬。刚才骑着一辆旧“愤怒女神”摩托车，在停车场发生侧滑的两个孩子想跟他打招呼，可他歪着脑袋，仿佛正在倾听其他什么声音。他的啤酒肚不算太大，还挺紧实的，包裹在一件蛮不错的西装里面，下面的裤子，屁股部分因磨损而发亮了。他是一个推销员，展品包就放在身边，像一只正在熟睡的宠物狗。

    “再试试收音机，”柜台边的卡车司机说。

    快餐厨子耸耸肩膀，接通了收音机的电源。

    他把调台的指针啪地一下拨到一边，收音机里什么声音也没有。

    “你调台得慢着点儿，”卡车司机不高兴了，“否则就把台给错过了。”

    “见鬼，”快餐厨子说。他是个年长的黑人，脸上挂着温柔的笑容。他的心思不在卡车司机身上，他正透过餐车大小的落地窗，往停车场看。

    那儿有七八辆重型卡车，发动机突突地响着，低沉、无聊的声音，听上去像大猫在呜呜地叫。

    那几辆卡车中，有两三辆麦克货车，一辆海明威，还有四五辆雷欧。此外，还有铰链式卡车，州际运输车，车屁股上有好几块牌照，车后还有民用波段的拉杆天线。

    偌大的停车场里，地面有环形的虚线标示。

    在停车场的尽头，“愤怒女神”翻倒在一片碎石上。

    摩托车已经严重被毁，成了一堆废铁。在卡车停车区的调头处，有一辆被撞坏的凯迪拉克轿车，挡风玻璃碎了一地，车主还在车上，瞪着眼睛，仿佛一条被宰杀了的鱼，角质眼镜挂在一边耳朵上。

    从那里再向前，差不多在停车场的中间位置，躺着一个身穿粉色衣裙的女孩。当她发现轿车已经无处避让的时候，她从车里跳了出来，可惜，还是被撞身亡了。虽然她脸朝下趴着，可她的样子是最惨的，成群的苍蝇围着她打转。

    路对面，一辆老式的福特旅行车被撞进了护栏。这起事故发生在一小时前。这么长时间了，没有人过问。站在快餐部的窗前，看不见高速公路，电话也打不通。

    “你转得太快了，”卡车司机抗议道，“你应该——”

    就在这时，斯诺德格拉斯跳了起来。他撞翻了桌子，桌上的咖啡杯无一幸免地摔碎在地上，连白糖也腾空飞起。他的眼睛看上去更加疯狂，他的嘴巴耷拉着，他不停地喊叫：“我们要离开这里离开这里我们要离开这里离开这里——”

    男孩喊叫着，他的女朋友尖叫着。

    我正坐在距离门口最近的一张凳子上，我一把抓住他的衬衫，但还是给他挣脱了。他加快了速度，可能已经出了类似银行金库门的圆形大门。

    他砰的一声带上门，随即纵身跃过一堆砾石，奔向左边的排水沟。两辆卡车朝他背后扑来，烟囱大口大口地向空中喷吐深褐色的柴油废气，巨型的后轮连续不断地扬起阵阵砾石。

    他再跑五六步肯定就可以到达平坦的停车点了，可就在这时，他停住脚，转身向后看，恐惧爬满了他的面孔。他的步子乱了，他身体摇晃了几下，差一点儿摔倒。他再次站稳，但已经太晚了。

    一辆卡车闪在一边，另一辆开足马力冲了过来，车头的金属鬼脸在阳光下耀眼夺目。斯诺德格拉斯大叫一声，声音又高又尖，可还是淹没在雷欧柴油发动机的吼叫声中。

    卡车没有将他扑倒，如果扑倒了，反而更好。

    结果是，卡车将他顶起来，扔出去，仿佛足球运动员正在踢一个悬空球。一时间，在夏日午间的天空下，他就像一个残废的稻草人，顷刻间，消失在排水沟里。

    大卡车的刹车吱吱作响，仿佛龙在喘息，