准。他们的父亲死了，不知怎的，奈尔先生对此都有所了解。

    孩子们，叫我奈尔先生。

    吉姆和哥哥约好，每天一起去斯特拉特福快餐店吃中饭。母亲给他们每人一个五分的镍币，用来买牛奶——那还是在学校供应牛奶之前。有的时候，奈尔先生会走进小店，因为他的肚子太大，也因为点三八口径的左轮手枪分量不轻，皮带嘎吱嘎吱作响。每次遇见他，他都会给哥儿俩每人买一份上面浇着冰淇淋的苹果馅饼。

    他们杀害我哥哥的时候，您在哪儿，奈尔先生？

    电话接通了。电话响了一次。

    “这里是斯特拉特福警察局。”

    “您好！我叫詹姆斯·诺曼，警官。我打的是长途电话。”他报出自己所在的城市。

    “我不知道您是否能帮我转接一位1957年在岗的警官。”

    “诺曼先生，请不要挂机。”

    片刻停顿，接着，传来另一个人的声音。

    “我是莫顿，利文斯顿警官，诺曼先生。你要找的是哪一位警官呢？”

    “嗯，”吉姆说，“我们小孩子都叫他奈尔先生。这——”

    “哎呀，没错！唐·奈尔已经退休了。他现在大概七十三四岁了。”

    “他还住在斯特拉特福吗？”

    “是的，在巴纳姆大道附近。你想要他的地址吗？”

    “如果有的话，我还想要他的电话号码。”

    “没问题。你认识唐吗？”

    “他以前经常在斯特拉特福快餐店给我和我哥哥买冰淇淋苹果馅饼。”

    “天啊，那家店十年前就关了。稍等。”一会儿，他开始读地址和电话。吉姆赶忙记下，然后向利文斯顿表示感谢，随后挂机。

    他再次拨通接线员，报出那个号码，然后等待。当电话里传来嘟一嘟的声音时，刹那间，他脑门发烫，紧张的情绪传遍全身。他忍不住朝前挪了一步，本能地背对着杂货店的冷饮柜。其实，没有这个必要，那儿压根儿没什么人，只有一个胖胖的小女生，正在看杂志。

    对方拿起了听筒，电话里传来一个饱满、有力的声音，听上去并不老。

    “你好！”让人不可思议的是，就这短短两个字，回忆和情感，冗长的画面，一幅接着一幅，在脑海闪现，根据巴甫洛夫的理论，收音机里的一首老歌也会让你形成某种条件反射。

    “奈尔先生吗？您是唐纳德·奈尔先生吗？”

    “我是。”

    “我叫詹姆斯·诺曼，奈尔先生。您还记得我吗？”

    “记得，”那个声音反应迅速，“冰淇淋苹果馅饼。你哥哥遇害了……被人用刀捅死了。真可惜。他是个非常可爱的孩子。”

    吉姆瘫软地倚靠在电话亭的玻璃墙壁上。先前的那份紧张情绪突然消除了，他此时疲惫不堪，浑身无力，仿佛一个毛绒玩具。他几乎到了崩溃的边缘，他要向他倾诉，可是，他拼命抑制住自己的这份冲动。

    “奈尔先生，那几个男孩一直都逍遥法外吗？”

    “不是的，”奈尔说，“我们的确锁定了几个嫌疑人。据我的回忆，我们曾经在布里奇波特警察局询问过好几个人。”

    “那几个嫌疑人叫什么？我认识吗？”

    “不知道。在警局的调查报告上，嫌疑人一般都是用编号代替的。诺曼先生，你怎么现在突然对这些感兴趣了？”

    “我说几个名字给你听，”吉姆说，“你看看是否有印象，是否跟那个案子有关联。”

    “孩子，我不会——”

    “你会的，”吉姆说。此时，他开始变得有些极端了。

    “罗伯特·劳森，大卫·加西亚，文森特·戈里。他们——”