“戈里，”奈尔先生平静地说，“我记得这个人，他的外号叫蝰蛇温尼。没错，我们传讯过他。他母亲替他作了不在场的辩解。罗伯特·劳森这个名字，我没什么印象。很普通的一个名字。但是，加西亚……等等。说不清为什么，这个名字……该死，年纪大了。”他听上去很是沮丧。

    “奈尔先生，你有什么办法可以查到那几个男孩的情况吗？”

    “嗯，当然了，他们早就不是孩子了。”

    哎呀，真的吗？

    “听着，吉米，是不是那几个家伙又现身了？他们骚扰你了？”

    “我不知道。奇怪的事情接踵而来。这些事情都跟我哥哥遇害有关。”

    “什么事情？”

    “奈尔先生，我不能对您说。否则，您会以为我疯了。”

    他的回答迅速而坚定，听得出来，他很感兴趣。

    “那你觉着你疯了吗？”

    吉姆停顿了片刻。

    “没有，”他说。

    “那好吧，我可以通过斯特拉特福档案馆去查那几个人的情况。我怎么和你联系呢？”

    吉姆把自己的电话号码告诉他。

    “最保险的是星期二晚上，我通常都在家。”他一般情况下晚上都不出门，但是，星期二晚上，萨莉去上陶艺课。

    “吉米，你最近在干什么？”

    “在学校教书。”

    “很好。你知道，教书是一份长久的工作。我现在已经退休了。”

    “可您的声音一点儿没变。”

    “是吗？如果你见到我本人！”他抿嘴笑了，“吉米，你现在还喜欢吃冰淇淋馅饼吗？”

    “当然了，”吉姆说。他撒谎了，他恨那种冰淇淋馅饼。

    “听你这么说，我真高兴。嗯，假如没有什么其他事情，我要——”

    “还有一件事儿。斯特拉特福有一所叫作米尔福德的高中吗？”

    “没听说过。”

    “难怪——”

    “周边用米尔福德这个名字的只有一家，在阿什海茨路上，米尔福德公墓。那里是不可能出毕业生的。”他的笑声干巴巴的，传到吉姆的耳朵里，仿佛地下的尸骨发生碰撞的声音。

    “谢谢您，”他听见自己跟对方告别，“再见。”

    奈尔先生消失了。接线员要他付费六毛，他机械地把钱塞进投币口。之后，他转过身，发现电话亭外面有一个人。那人把自己那张可怕的脸紧紧贴在玻璃上，头旁边是他那双伸展的手，向外张开的手指以及鼻尖，从电话亭里面看过去，白白的一片。

    是温尼，咧嘴冲他笑着。

    吉姆大声喊叫。

    上课了。

    今天，“与文学同行”课的内容是当堂写一篇作文。学生们大都埋头费劲地写着，把他们的思想展示在纸上，就像砍木头一样。只有三个家伙例外：罗伯特·劳森坐在比利，斯登的座位上，大卫，加西亚坐在凯西·斯拉文的座位上，温尼·戈里坐在奇普·奥斯维的座位上。他们面前放着作文纸，可上面一个字也没有。他们在看他。

    快打下课铃了，吉姆轻声说：“戈里先生，下课之后，我想跟你谈谈。”

    “没问题，诺姆。”

    劳森和加西亚吃吃地笑起来，可其他同学没有理会他们。铃声响了，同学们交上作文，离开了教室。劳森和加西亚还在磨蹭，吉姆感到腹部紧张起来。

    就现在吗？

    一会儿，劳森冲温尼点点头。

    “明天见。”

    “再见。”

    他们走了。劳森把门关上，透过磨砂玻璃，突然传来大卫，加西亚沙哑的声音：“诺姆吃屎！”

    温尼朝门口