韦恩。”

    “没什么。”

    可是，事实并非如此。他俩心照不宣。他目送着她离开。

    奈尔先生八点一刻打电话来。

    “你不用担心那些家伙，”他说，“他们都死了。”

    “是真的吗？”他接电话的时候，没忘了用食指按着那一页上他正在读的段落。

    “车祸，就在你哥哥遇害的六个月后。当时，一个警察正在追击他们。那个警察叫弗兰克·西蒙，现在在西科斯基工作，好像挣钱不少。”

    “就因为这，他们出车祸了。”

    “他们当时的车速超过了一百英里，方向偏了，撞上了一根粗大的电线杆。最后，终于把电给断了，把他们几个从车里拽出来，已经五六成熟了。”

    吉姆闭上眼睛，问：“你看了那份报告？”

    “我亲自看的。”

    “车上还有什么东西吗？”

    “是一辆改装车。”

    “有什么别的信息吗？”

    “黑色的福特轿车，1954年生产的，车身上有‘蛇之眼’几个字。活该！他们得到了应有的报应。”

    “他们还有一个帮手，奈尔先生。我不知道他叫什么，但他的绰号叫‘漂染’。”

    “那应该是查理·斯邦德，”奈尔先生毫不犹豫地说。

    “他有一次用高乐氏漂白头发。这事儿，我记得。可是，他染得不成功，像斑马。后来他又想再把头发重新染成黑色。结果，白色的部分变成了橙红色。”

    “您知道他现在在干什么吗？”

    “职业军人。他先是把当地一个姑娘的肚子搞大了，然后在1958年还是1959年跑去当兵了。”

    “我能联系上他吗？”

    “他母亲住在斯特拉特福，她应该能帮上你。”

    “您能把他母亲的地址告诉我吗？”

    “吉米，这不行，除非你告诉我，你遇到什么麻烦了。”

    “奈尔先生，我不能跟您说。否则，你会以为我疯了。”

    “相信我。”

    “不。”

    “好吧，孩子。”

    “你能——”可是，电话挂断了。

    “该死的，”吉姆说。他把电话放回到听筒架上。铃一铃，电话铃声响了，他猛然躲到一边，仿佛被它烫了一般。他看着电话，喘着粗气。电话响了三次，四次。他拿起听筒，听着，闭上了眼睛。

    去医院的路上，一个警察让他靠边停下，然后拉响警笛，为他带路。急救室里，一个年轻的医生，上嘴唇留着牙刷般的小胡子。他看着吉姆，眼睛黝黑，没有表情。

    “劳驾，我是詹姆斯·诺曼——”

    “抱歉，诺曼先生，她走的时候是晚上九点零四分。”

    他要昏倒了。眼前的一切在向后退，在摇摆，耳畔响起一阵微弱的嗡嗡声。他的目光漫无目的地游移：绿色的墙砖，荧光灯下，一张带轮子的活动病床闪闪发光，一个戴帽子的护士弯着腰。

    亲爱的，该醒醒了。一名护理员正倚靠在第一急救室门外的墙上，身上的白大褂脏兮兮的，胸前还有几处血迹，已经快干了。他手里拿着一把小刀，正在用它清洁自己的手指甲。护理员抬起头，冲着吉姆的眼睛咧开嘴。那个护理员是大卫·加西亚。

    吉姆昏死过去。

    葬礼。像三幕舞剧。家、殡仪馆、墓地。宾客，不知从何而来，旋转着来到你的面前，然后旋转着消失在黑暗之中。萨莉的妈妈，黑纱遮面，眼泪肆意流淌。她的爸爸，震惊、憔悴。西蒙斯。

    其他人。他们自我介绍，然后跟他握手。他点点头，根本记不住他们的名字。有的女士带来了吃的，有一位带了一个苹果馅饼，