有人吃了一块。当他走进厨房的时候，他看见馅饼在台子上，被切开了，里面的汁水像暗红色的血液，流进下面的盘子。

    他想：应该在上面加一大勺香草冰淇淋。

    他感觉自己的手脚在颤抖，想走过去，想把那个饼扔到墙上。

    就在这时，他们准备离开，他仿佛在看一部家庭录影，看见自己跟他们握手，然后说：谢谢您……是的，我会的……谢谢您……我想她一定……谢谢您……

    他们走了以后，屋子又属于他一个人了。他走到壁炉前。壁炉架上放满了他们结婚以后的纪念品。一个镶嵌着两颗宝石眼睛的玩具狗，是他们在科尼岛度蜜月时她赢的奖品；两个皮质的文件夹——一个放着他波士顿大学的毕业证书，另一个放着她马萨诸塞大学的毕业证书。两个大塑料色子，是他大约一年前在平克西尔弗斯坦扑克节上输了十六块钱之后，她为了哄他开心而买的；一个她去年在克利夫兰旧货店买的瓷杯子，很薄的那种。在架子的中央，放着他们的结婚照。他把相框放倒，然后坐在椅子上，盯着黑黑的电视屏幕。一个念头慢慢在他眼睛后面浮现。

    一小时后，电话铃响了，铃声把他从瞌睡中惊醒。他伸手去摸电话。

    “下一个轮到你，诺姆。”

    “温尼？”

    “哥们，她就像射击场上的一个靶子，砰！碎了。”

    “温尼，我今晚去学校，33教室。我不开灯，就像在立交桥的那一天。我想，我甚至可以模拟出火车的声音。”

    “想结束这一切，对吗？”

    “没错，”吉姆说，“你也去。”

    “也许吧！”

    “你必须去。”吉姆说着，挂断了电话。

    当他到达学校的时候，天差不多黑了。他把车停在常停的位置，用万能钥匙打开后门，然后，首先来到位于二层楼上的英语系办公室。他进去以后，打开放唱片的柜子，开始翻找自己想要的内容。从一摞唱片的中间，他抽出一张名为“高保真音效”的唱片。他把唱片翻过来，A面的第三个曲子标题是“货车：3：04”。他把唱片放在系里那台手提式立体声唱机上，然后，从上衣口袋里掏出《孕育恶魔》。他打开书，翻到有标记的那个段落，读了几句，点了点头。他把灯关上。

    33教室他把立体声唱机放好，把几个扬声器尽可能远地分开，然后把货车的唱片放进唱机。音乐开始了，声音越来越响，结果，整个房间充满了柴油机车尖锐的叫声和车轮摩擦铁轨的声音。

    他闭上眼睛，感觉自己此时就在那座立交桥下，跪在地上，看着那场悲剧奔向不可避免的结局……

    他睁开眼睛，拿出唱片，然后又重新将其放人。他坐在自己的桌前，打开那本《孕育恶魔》，翻到标题为“恶魔及如何召唤它们”的章节。他张开嘴，开始读，并且时不时地停下，从口袋里拿出几个物件，放在桌子上。

    第一件：一张皱巴巴的老照片，柯达胶卷拍摄的，照片上，他和他哥哥站在草坪上，身后就是他们居住的位于大街上的公寓楼。他俩都留着一样的小平头，对着镜头，羞涩地微笑着。第二件：一小瓶鲜血。在这之前，他在巷子里逮了一只流浪猫，用小刀割开了它的喉管。第三件：那把小刀。最后一件：帽子上的防汗衬圈，是从一顶旧的少年棒球协会帽子上撕下来的。那是韦恩的帽子。吉姆一直保存着，心中暗自希望，有朝一日，等他和萨莉有了儿子，他就拿出来给他戴。

    他站起身，走到窗前，往外看。停车场空荡荡的。

    他开始把课桌推到墙边，中间留出差不多一个圆形的空地。当一切准备妥当，他从桌子抽屉里拿出粉笔，借助尺子，严格按照书上的图表，在地上画出一个五角星。

    此时，他的呼吸开始