多久，他睡着了。

    圣诞节和学校的假期加在一块，差不多有一个月的时间。刚放假的时候，他做过两次噩梦，后来一直很太平。他和萨莉去佛蒙特拜访她的姐姐，大家一起去滑雪，玩得很开心。

    户外，空气清澈、清新，“与文学同行”这门课的问题显得微不足道了，甚至有些愚蠢。假期结束，他回到学校，皮肤被冬日的暖阳晒得黝黑，整个人显得精神抖擞、泰然自若。

    去上第二节课的路上，被西蒙斯撞上了，他递给他一个文件夹。

    “新来的，第七节课。他叫罗伯特·劳森。转学来的。”

    “嘿，西蒙，我那个班有二十七个人，已经超员了。”

    “加上他，你还是二十七个。比尔·斯登圣诞节后的那个星期二死了，车祸，肇事者逃逸了。”

    “你是说比利？”

    那个学生的模样仿佛一张黑白的老照片，在他脑海闪现。威廉·斯登，第一钥匙协会的成员，足球一、二队的队员，笔和矛俱乐部会员。他是这门课数一数二的好学生，安静，成绩平稳，考试不是优，就是良。课堂上不太主动，但只要点到他，通常都会给出正确的答案（而且还不失幽默）。死了？才十五岁啊！突然，死亡的恐惧仿佛从门底下吹进来的冷风，直往骨头里钻。

    “天哪！太可怕了。您知道究竟是怎么一回事儿吗？”

    “警方正在调查。他去城里交换圣诞礼物，准备横穿兰帕特大街的时候，被一辆老福特轿车撞倒。没有人记得那辆车的车牌号，只记得车门上写有‘蛇之眼’三个字……一般来说，小孩子喜欢在车上涂鸦。”

    “天啊，”吉姆重复着。

    “上课铃响了，”西蒙斯说。

    他匆匆离开，经过饮水机的时候，停下脚步，催促一群孩子赶紧进教室上课。吉姆朝自己的教室走去，感觉心里空荡荡的。

    他利用空闲的时间，翻开了罗伯特·劳森的学生登记册。第一页是一张绿色的纸，是他在米尔福德高中读书时的记录。那所学校，吉姆之前从来没有听说过。第二页是学生的个人档案。修正后的IQ结果是七十八。掌握几项手工技能，但不多。在巴奈特-哈德森性格测试中，存在反社会的言论。能力测试分数很低。看到这里，吉姆有些不快，不管怎么说，他是他文学课上的一个学生。

    下一页是黄色的，是惩戒记录。米尔福德那一页是白色的，带有黑色边框，真不幸，整页纸都被填满了，劳森捅的娄子可真不少。

    他翻到下面一页，匆匆瞥了一眼罗伯特·劳森的照片，接着，他的目光再一次落在那张照片上。

    刹那间，恐惧仿佛毒蛇，钻进了他的腹腔，并在那里缩成一团，温暖地发出嘶嘶的声音。

    劳森挑衅般地面对着镜头，仿佛站在他对面的不是学校的摄影师，而是专门给嫌疑犯拍照的警察。他下巴上有一小块草莓颜色的胎记。

    第七堂课开始之前，他已经把所有理性的设想都考虑了一个遍。他告诉自己说，世上肯定有成千上万个下巴上有红色胎记的孩子。他告诉自己说，那个在十六年前用刀把哥哥捅死的家伙现在应该至少三十二岁了。

    可是，当他上到三楼的时候，仍旧无法摆脱内心的那份恐惧。而且，随之而来的还有另一种担心：当你精神垮了的时候，你就会有这样的感觉。

    他感觉到嘴巴里有一股明晃晃的钢刀的味道。

    33教室门口，打打闹闹的还是那几个家伙。

    当他们看见吉姆走过来的时候，有的立刻进了教室，剩下的几个聚在一起，一边笑，一边窃窃私语。

    他看见新来的那个学生正站在奇普·奥斯维旁边。

    罗伯特，劳森下面穿着一条牛仔裤，脚上一双笨重的