一则标题。

    “天哪！”早饭桌上，夫人轻松的谈笑被他突如其来的喊叫声打断了。

    他感觉自己的肚子里满是碎片——“小女孩坠楼而亡：哈罗德·戴维斯高中的低年级学生，十七岁的凯瑟琳·斯拉文，昨天傍晚，从她位于市中心的公寓楼楼顶跌落，抑或是被人推落。据其母亲讲，女孩在楼顶养了鸽子，昨日带了一袋鸟食，打算上去喂鸽子。警方说，一个在附近工地干活的不明身份的女人，曾经在下午六点四十五分看见三个男孩跑过屋顶，距发现女孩的尸体……只有几分钟的时间（转第三版——”

    “吉姆，是你的学生吗？”

    他看着她，说不出话来。

    两星期后的一天，午饭的铃响了，他在大厅里碰到了西蒙斯，西蒙斯手上拿了个文件夹，吉姆的心一沉，感觉十分恐慌。

    “新来的学生，”他直截了当地对西蒙斯说，“文学课的。”

    西姆的眉毛扬起，说：“你怎么知道的？”

    吉姆耸耸肩，伸手去拿那个文件夹。

    “振作起来，”西蒙斯说，“系里的头头们正在讨论课程评估的问题。你看上去有些疲惫，身体没事儿吧？”

    没错，有点儿疲倦，像比利·斯登。

    “没事儿，”他说。

    “档案在这儿，”西蒙斯说着，伸手拍了拍他的背。

    当他离开之后，吉姆打开文件夹，直接翻到照片那一页。他提前做出了畏缩的准备，仿佛一个即将挨打的人。

    可是，短时间内，照片上那张脸，他看了以后，没有任何感觉，就是一张小孩子的脸。也许，他以前见过他；也许，没见过。那个孩子名叫大卫·加西亚，大块头，黑头发，黑人一样的嘴唇，黑色的眼睛，像是没睡醒。黄页上显示，他也来自米尔福德高中，曾经在格兰维尔少管所待过两年，汽车盗窃。

    吉姆颤抖着双手，合上了卷宗。

    “萨莉？”

    她正在熨烫衣物，听到他的声音，抬起头来。

    他正面对着电视机，棒球比赛，可似乎他并没有看进去。

    “没什么，”他说，“忘了想跟你说什么了。”

    “肯定是谎话。”

    他机械地笑了笑，又扭过头去看电视。他原本想一股脑地说出来，可话到嘴边又咽下去了。

    他能咋样呢？比发疯还难受。你从哪里说起呢？

    噩梦？精神崩溃？罗伯特·劳森的出现？

    不，从韦恩说起——你的哥哥。

    可是，他从来没有对任何人提起过，甚至做心理分析的时候，也没有透露半句。他的思绪回到大卫·加西亚身上。他想起，他俩在大厅相遇，互相对视的时候，那种噩梦般的恐惧传遍了他的全身。当然，照片里的他只是看起来面熟而已。

    照片不会动……也不会抽搐。

    加西亚一直和劳森、奇普·奥斯维站在一起。

    当他抬头看见吉姆·诺曼的时候，他微微一笑，眼皮上下翻动，吉姆的耳边响起了几个人的声音，清晰得让人不敢相信：别磨蹭，小子，到底有多少钱？

    四—四分钱。

    你他妈撒谎……快点看啊，温尼，他尿裤子了！

    “吉姆？你在说什么？”

    “没什么。”可他并不确定自己是否说没说。

    他变得非常害怕。

    ·二月初的一天，放学之后，有人敲响了老师办公室的门。吉姆打开门，看见奇普·奥斯维站在门口。他看上去很害怕。办公室里只有吉姆一人，时间是四点十分，其他的老师都在一小时前下班回家了。他留在办公室，有一些文学课的作业要批改。

    “奇普？”他不紧不慢地说。