的同时，她身体的运动控制也失效了六成。她的目光跟随着他，仿佛数字油画中耶稣的眼睛。

    ——约翰尼，你今晚不该来。我看上去状态不好。我明天会好的。

    ——怎么了？

    ——很痒，全身都痒。我的两条腿在一起吗？

    她的腿究竟是否在一起，他不肯定。床单下，她的腿抬着，呈V状。病房内很热，今天，旁边的那张床空着。他心想：病友走的走，来的来，可是我妈妈永远住在这里。天啊！

    ——您的腿在一起，妈妈。

    ——约翰尼，能帮我把腿放平吗？一会儿你就回去吧。我以前从来没有如此狼狈过。我动弹不了。我的鼻子很痒。你鼻子痒，可你却无法去挠，真可怜，不是吗？

    他替她挠挠鼻子，然后隔着床单抓住她的小腿，把她的腿放平。虽说他的手并不十分大，可他只用一只手，就可以毫不费力地握住她的双脚。

    她发出一阵呻吟，眼泪顺着脸颊流向耳朵。

    ——妈妈？

    ——你能把我的腿放下来吗？

    ——已经放平了。

    ——嗯。这就好了。我哭了，是吧？我不想当着你的面哭，我希望自己能解脱，只要不这么受罪，让我干什么都行。

    ——您想抽烟吗？

    ——约翰尼，先给我喝口水行吗？我渴死了。

    ——没问题。

    他拿出那个带有一根可调节吸管的杯子，绕过走廊的拐角，朝饮水机走去。一个肥胖的病人，一条腿上缠着弹性绷带，沿着走廊，慢慢地走着。

    他没有穿那种细条纹的病号服，而是把它紧紧地藏在身后。

    他把杯子装满水，然后回到312病房。她已经不哭了。她的嘴唇咬住吸管，那个样子让他想起旅游画册上的骆驼。她的脸看上去皮包骨头。

    作为她的儿子，母亲给他留下的最深刻印象是在他十二岁的时候。他和哥哥凯文，以及这个女人一起搬到缅因，因为她要照顾自己年迈的父母。

    她的母亲年事已高，并且长年卧床不起。因为高血压，他的外祖母身体非常羸弱。而且，更糟糕的是，疾病让她双目失明。幸福的八十六岁生日。

    眼前的这个女人也在朝那个方向发展。外祖母一天到晚躺在床上，眼睛看不见，身体虚弱，屁股底下垫着大块的尿布，下身穿着胶皮裤子，记不住早饭吃的什么，却能背出艾克之前所有美国总统的名字。就这样，三代人住在一栋房子里。就在那栋房子里，不久前，他发现了那些药丸（外祖父母去世很久了）。他那时十二岁，喜欢吃早饭的时候说东说西，但不记得究竟说了些什么，反正是说了。他的母亲忙着洗刷外祖母弄脏的尿垫，放进那台老式的洗衣机里脱水。她转过身，操起一块尿片，对着他狠狠地打过来。啪的一声，那块厚厚的、湿乎乎的尿布打翻了他装满K粉的烟斗，那玩意儿在桌子上疯狂地旋转，仿佛一只大大的蓝色陀螺。母亲第二下打中了他的背，不疼，但让他惊了一下，胡言乱语随即停止。这个此时躺在这个房间这张病床上的女人一下接一下地抽打着他，嘴里叫着：你给我闭嘴，这里就数你的嘴巴人，你快点儿闭嘴，等到你身上其他地力也长大了，你再说话也不迟。她一边骂一边打——瑚！啪！——不管他肚子里有多少俏皮话，此时早已烟消云散了。在这个世界上，根本没有展示聪明才智的机会。那一天，他发现，若想让一个十二岁的孩子清楚自己在家中的地位，最好的办法肯定是用祖母的尿布抽打他的背，没有比这更完美的了。那次事件之后，他用了四年的时间才重新掌握了骂人的艺术。

    她有点儿喝呛了。虽然他一直在考虑药丸的事情，但看到她那个样子，他还是很害怕。他再次问她是否想抽烟，她说：——如果不麻烦