，抽一口吧！然后你就回家去。我也许明天会好些。

    床边的小桌上散落着几包烟，他从酷牌烟盒里抽出一支，点上火。他用右手的食指和中指夹着香烟，她抽了一口，撅起嘴巴，含住过滤嘴。

    她没有什么力气，烟雾在嘴唇之间飘动。

    ——我得活到六十岁，我儿子到时候就可以替我点烟了。

    ——我无所谓。

    她又吸了一口，过滤嘴在嘴巴里停留了许久。

    他将目光转移到她的眼睛，发现她的眼睛紧闭着。

    —妈妈？

    眼睛微微睁开。

    ——约翰尼？

    ——嗯。

    ——你来多久了？

    ——没多久。我想我得走了。你好早点儿休息。

    ——嗯。

    他把香烟掐灭在烟灰缸里。他悄悄离开病房，心想：我要跟那个医生谈谈。该死的，我得跟那个做手术的医生谈谈。

    走进电梯，他想，在某一个领域里，一旦达到某种熟巧的程度，“医生”这个名词就成了“人”

    的同义词，仿佛这是意料之中的，是条文规定的：医生必须残酷，这样，医生才能够达到一种特殊程度上的人道。可是“我想她撑不了多久了。”这是那天很晚的时候他对他哥哥说的话。他哥哥住在安多佛，此地以西七十英里。他一个星期只去医院一两次。

    “可是，她还是那么疼吗？”凯文问道。

    “她说她身上痒。”药丸装在他毛衣的口袋里。

    他妻子睡得很香。他把药拿出来，这是从他母亲的家中偷来的，他们曾经和外公、外婆在那栋房子里居住过。他跟哥哥打电话的时候，一只手把药盒翻过来翻过去，仿佛它是一只兔后脚。

    “照这么说，她有好转了。”在凯文眼里，无论何时，一切都越来越好，仿佛生活正朝着某个崇高的顶点进发。这个观点，弟弟可不敢苟同。

    “她瘫痪了。”

    “在这个关头，瘫不瘫痪还有什么关系吗？”

    “当然有关系了！”他有些控制不住，因为他想起了白色罗纹床单下的那两条腿。

    “约翰，她快死了。”

    “可她还没死。”实际上，这才是他最害怕的。

    他们之间的谈话从这里开始将会围绕这个问题持续下去，虽然好处都让电话公司得到了，但这是核心。还没有死。只是躺在病房里，手腕上绑着医院的标签，耳朵聆听着走廊里收音机发出的幽灵般的声响。而且医生说，她在跟时间搏斗。医生个头很大，下巴上留着红褐色的胡子。他可能身高有六英尺四，肩膀很宽。当她开始昏昏欲睡的时候，医生趁此机会把他叫到走廊里。

    医生开始对他说：——你看，像“脊髓切断术”一类的手术，病人运动机能的损伤在所难免。你母亲左手的功能还在，右手有希望在两到四周后恢复。

    ——她还能走路吗？

    医生若有所思地看着网孔般的天花板。他的胡须很长，一直延伸到格子花呢上衣的领口。不知怎的，很可笑，约翰尼联想到了阿尔杰农·斯温伯恩。为什么会这样呢？他不知道。这个人在哪一个方面都和斯温伯恩没有任何相似之处。

    ——我想不行。她的基础被破坏了。

    ——她一辈子都得卧床了吗？

    ——我想，是的，应该是这样。

    在某种程度上，他开始敬佩这个人，他本来以为自己肯定会恨他。敬佩之余是厌恶，他必须尊重这个简单的事实吗？

    ——这种状态下，她还能活多久？

    ——很难说。（医生好像就是这样说的。）现在，癌肿已经阻断了她的一侧肾脏。另—侧还算正常。

    当肿瘤侵