。他们还供餐吗？”

    杰克明白自己没必要走进浴室确认了，他跌坐进一张椅垫又厚又软的椅子里，闭上眼睛，放下心里的大石头。她平安无事——只是暂时没事，一个黑暗的声音悄悄耳语道。杰克又看见沙滩上那个漩涡了，海沙不停地旋转、旋转。

    <er h3">05

    沿着海滨的公路往外走个七八英里路，刚好就在汉普顿镇边缘之外，他们找到一家叫“龙虾堡”的餐馆。杰克非常简略地交代了这天的经过——这时他已从海滩上的恐怖经历中抽离出来，任其在记忆中消散。不久来了位服务生，红色外套背上印着一只黄色大龙虾，将他们领到一张靠在雕花玻璃长窗旁的桌子前。

    “夫人喝点什么吗？”服务生脸上挂着淡季时的冷漠表情，新英格兰人的轮廓，一双水蓝色眼睛狐疑地打量着杰克身上的拉尔夫·劳伦运动外套和莉莉漫不经心的老旧候司顿洋装，一阵更熟悉的痛楚刺进杰克心底——单纯的思乡病。妈妈，如果你真的病得很重，那我们到底来这地方干什么？这地方什么都没有！它让我全身发毛！老天！

    “给我来杯马丁尼吧。”她答道。

    服务生挑起眉毛。

    “夫人？”

    “杯里先放冰块，”她说，“橄榄放在冰上，再把天加利杜松子酒盖过橄榄，然后——你在听吗？”

    妈妈，看在老天分上，你难道看不出他脸上的表情吗？你以为自己这样很迷人——他觉得你在开他玩笑！你看不出来吗？

    她真的毫无知觉。过去的她何其敏锐，总能体察他人的感受，而今竟变得如此迟钝，这对杰克又是个沉重的打击。她正逐渐与现实世界脱轨……在生活的各个方面。

    “是，夫人。”

    “接着呢，”她往下说，“拿瓶苦艾酒——什么牌子都行——沿着杯子边缘倒进去，然后把苦艾酒放回柜子，再把酒送来给我，行吧？”

    “是，夫人。”冰冷的新英格兰人盯着他母亲，眼底没有一丝情感。我们在这里无依无靠，杰克心想，这还是他第一次真切地体会到这个事实。天啊，我们无依无靠。

    “少爷喝点什么呢？”

    “给我可乐吧。”杰克垂头丧气地说。

    服务生转身离去。莉莉在皮包里摸索，翻出一包“塔里通”（杰克还很小的时候，她就会这样故意把泰瑞登香烟叫成“塔里通”。例如，她会说：“杰克，帮我把柜子上的‘塔里通’拿来。”所以杰克至今还是沿用这个叫法），点了一支，马上猛咳几下，吸进的烟全呛了出来。

    这是压在杰克心头的另一块大石头。两年前，他母亲早已完全戒除了抽烟的习惯。杰克心里不像一般孩子那样单纯无邪，轻易认定母亲就此不会再抽烟，因为毕竟妈妈一直以来都有抽烟的习惯，于是他等着，以为很快她便会故态复萌。然而她没有……直到三个月前，到了纽约后，她才又开始抽起烟来。卡尔顿牌香烟。莉莉在他们位于中央公园西侧的公寓客厅里四处踱步，一面像个蒸汽火车头般吞云吐雾，一面站在唱片柜前眯着眼胡乱翻弄她的老摇滚唱片，或是亡夫收藏的老爵士唱片。

    “妈妈，你又开始抽烟了吗？”当时他问她。

    “没这回事，妈妈抽的只是卷心菜叶。”她这么回答。

    “我希望你别抽了。”

    “你要不要打开电视看看有什么节目？”她转向他，嘴唇线条僵硬，语调平板却尖锐。

    “搞不好有吉米·斯瓦格特或艾克牧师的电视布道大会呢，去旁边沙发上待着，跟着他们喊哈利路亚吧。”

    “抱歉。”他咕哝一声。

    好吧——不过是卡尔顿香烟而已。卷心菜叶嘛。可是这会儿她抽起塔里通来了——蓝白两色老式