包装，烟嘴处的印刷方式会让你误以为烟里包着滤嘴，但其实根本没有。杰克模模糊糊记得，有回爸爸跟人聊天，说自己抽的不过是云斯顿，他老婆抽的可是黑肺牌。

    “哪儿不对劲吗，杰克？”这时的她关心起他来，一双异常明亮的眸子盯紧杰克，香烟夹在右手食指和中指间有些奇怪的位置。他哪敢说什么呢。他哪敢问她：“妈，我发现你又开始抽塔里通了——这是不是表示你豁出去了，什么都不在乎了？”

    “没事。”他答道。凄惨的、令人惶恐的思乡病再度袭来，他的眼泪差点夺眶而出。

    “只是这个地方。我觉得这地方有点诡异。”

    她环顾四周，笑了一下。旁边还有另两个服务生，也都穿着印有龙虾图案的红色外套，他们站在厨房门口，正在低声交谈。从杰克和母亲坐的雅座再往内走，是间宽大的餐室，人口处挂着一块绒布围幔，餐室里光线阴暗，椅子全倒过来，堆挂在餐桌上，状似远古祭坛。最深处的落地玻璃墙正对着诡谲的海岸线，这使杰克联想起一部母亲主演过的电影，叫《死神的新娘》。电影里莉莉是个家世显赫的千金小姐，不顾双亲反对，嫁给一个英俊但邪气的陌生男子，婚后丈夫将她带到一幢靠海的大宅里，最后一步步将她逼疯。这部电影或多或少可以算是莉莉·卡瓦诺职业生涯的典型——莉莉曾主演过无数部黑白电影，然而电影里与她对戏的男主角老是些头戴高帽、开着福特敞篷车，尽管容貌俊俏，却难以给人留下深刻印象的男星。

    挂在绒布幔外的告示，轻描淡写得有些可笑：此区不开放。

    “这地方确实有点阴森，是不是？”她说。

    “就像电视剧《阴阳魔界》的感觉。”杰克这么一说，莉莉跟着扬起她尖糙而有感染力，却莫名有些可爱的笑声。

    “可不是嘛，我的宝贝儿。”她一面微笑，一面倾身向前，伸手摩挲杰克已经有些太长的头发。

    他推开她的手，脸上也带着微笑（可是天哪，她的手简直是皮包骨，她剩下的日子不多了，杰克……）。

    “别动我的货。”

    “少管我。”

    “以一个老家伙来说你还挺时髦的。”

    “小鬼头，你行行好，这星期就别拿老掉牙的电影来寻我开心了。”

    “好啦。”

    他们相视而笑。从来没有一个时刻能像现在，让杰克这么想放声大哭一场，也从来没有一个时刻像现在一样，让他体悟自己是如此深爱妈妈。如今的莉莉似乎已身陷绝境……重拾黑肺牌香烟就是征兆之一。

    饮料送上来，她举杯敬他。

    “敬我们俩。”

    “敬我们俩。”

    他们喝下饮料，服务生接着递上菜单。

    “杰克，刚才我对他是不是有点坏？”

    “或许有一点吧。”他说。

    她想了想，然后耸耸肩，把这件事抛在脑后。

    “你想吃什么？”

    “鲽鱼吧，我想。”

    “那就来两份。”

    于是他替两人向服务生点餐，心里为了自己的笨拙觉得有些困窘，但他知道这是母亲的期许——服务生离去后，他可以从她的眼神里看出来，方才自己的表现其实还过得去。以前，这件差事大多由汤米叔叔负责。有回大家一起去哈迪汉堡店吃饭，汤米叔叔开他玩笑：“杰克，我觉得你的前途还有希望，只是你得先戒掉对加工过的黄奶酪那种莫名其妙的迷恋。”

    食物上桌，杰克狼吞虎咽吃着，热腾腾的鱼肉带着柠檬香气，非常鲜美。莉莉用叉子摆弄盘里的鲽鱼，吃了几颗青豆，然后便只管将食物在盘里拨来翻去。

    “这里的学校两星期前就开学了。”吃到一半，杰克开口说道。在街上看见