黄色的校车，车上印着斗大的字体“阿卡迪亚公立学校”让杰克有些罪恶感——虽说在这种情况下自己这念头显得有些愚蠢可笑，但事实如此，现在的他是个逃学的孩子。

    她盯着他看，脸上挂着询问的神情。莉莉已经喝干了第二杯马丁尼，这时服务生又送上第三杯。

    杰克耸耸肩。

    “我以为我跟你提过了。”

    “你想上学吗？”

    “我？当然不想！我不想上这里的学校！”

    “那就好。”她说，“因为我没把你的预防接种文件带来。要是没有证明文件，他们是不会接受你入学的，小宝贝。”

    “别叫我小宝贝。”杰克回嘴，可是莉莉没像以前那样，把这种对话当成两个人间的亲呢玩笑。

    孩子，你怎么没上学呢？

    他颤抖了一下，仿佛这问题不只浮现在脑海中，而是有人大声对他提出质疑。

    “怎么了？”她问道。

    “没什么。呃……我在游乐园遇到一个人，他是那里的管理员，或是看门人什么的。一个老黑人。他问我为什么没去上学。”

    她把脸凑近杰克，先前的幽默感已经消失，转变成近乎狰狞的可怕神情。

    “那你怎么跟他说的？”

    杰克耸耸肩。

    “我跟他说我长了水痘。你记不记得理查德出水痘那次？那时候医生跟摩根叔叔说，理查德得休息一个半月，不能上学，可是他可以在外头散步，随他做什么都可以。”杰克笑了一下，“那时候我觉得他好幸运。”

    莉莉稍微放松了点。

    “我不喜欢你跟陌生人说话，杰克。”

    “妈妈，他只是个——”

    “他是什么人我不管，总之我不许你跟陌生人说话。”

    杰克想起那位老先生，白发粗硬，黝黑的皮肤布满深深的皱纹，一双眼睛饱经风霜、神采奕奕。当时他正在码头边开阔的长廊上，使劲挥着扫把——每年的这个时节，那条长廊便是阿卡迪亚游乐园唯一开放的地方，不过那时候长廊上照旧杳无人迹，除了杰克与那老人，就只剩远处长廊后头另外两位老先生，兴致不高地玩着滚球游戏机，彼此沉默不语。

    然而这一刻，与母亲一起坐在这气氛阴郁的餐厅里，对杰克提出这疑问的并非那位老先生，而是杰克自己。

    为什么我没去上学？

    不就像她说的那样嘛，小伙子。你身上没有出过水痘的疤痕，也没有接种证明文件。难不成你以为她会随身带着你的出生证明吗？你真这么想？她可是在逃命呢，小子，你是跟着她逃到这儿来的。你啊——

    “最近有理查德的消息吗？”她突然问起。这么一说，杰克才想起——不对，说想起太客气了，应该说杰克陡然问明白了一件事，这顿悟就像一棒打在头上，杰克手一颤，杯子落在地上，摔得粉碎。

    她的死期不远了，杰克。

    海沙漩涡里传来的声音。杰克脑海里听见的那个声音。

    那是摩根叔叔的声音。并非也许，不是接近，也不是有点相似。那是个真真实实的声音，是理查德爸爸的嗓音。

    <er h3">06

    返回饭店途中，莉莉在车上问杰克：“刚才在餐厅里，你是怎么了？”

    “没事。只是刚才我的心脏乱打一阵吉恩·克鲁帕的节奏。”他在仪表板上迅速敲打一阵，以证明自己的话。

    “快给我氧气罩，就像在《综合医院》里面那样。”

    “少敷衍我，杰克。”莉莉脸上映着仪表板微弱的光晕，看起来苍白而憔悴。她手上夹着烟，车开得很慢——时速绝不超过四十英里——每次她喝多了，总会开得特别慢。她将驾驶