座椅拉到最前面，裙摆往上撩起，膝盖分开，像鹳鸟的长腿夹在方向盘转轴两侧，下巴挂在方向盘上，一瞬间看起来活像个丑陋的老巫婆。杰克赶紧将视线转开。

    “我没有。”他咕哝一声。

    “什么？”

    “我没敷衍你，”他答道，“刚才只是手滑了一下，没怎么样。我向你道歉。”

    “没关系。”她说，“我还以为你想起理查德什么事了。”

    “没有。”只不过理查德爸爸的声音从沙滩上一个漩涡洞里传出来跟我说话而已，没怎么样。他在我脑袋里对我说话，就像电影旁白那样。他跟我说，你就快死了，妈妈。

    “你想念他吗，杰克？”

    “谁？理查德？”

    “不是，是斯皮罗·阿格纽——当然是理查德，不然我还能指谁？”

    “有时候吧。”这会儿理查德·斯洛特正在伊利诺伊州那种每星期一定得做礼拜，而且没人脸上长青春痘的私立学校里乖乖上学呢。

    “迟早会见面的。”她摸摸他的头。

    “妈妈，你还好吧？”这句话脱口而出时，杰克感觉到自己的指尖掐进大腿的疼痛。

    “当然好啊，”她说着，点起另一支烟（点烟时，她将时速降到二十英里，一辆小货车从旁边擦过，喇叭震天响）。

    “再好不过了。”

    “你瘦了几公斤？”

    “杰克，永远没人会嫌自己太瘦，或是钱赚得太多的。”她说完顿了一下，对杰克露出微笑。那笑容如此疲惫伤感，道尽一切杰克渴望探究的答案。

    “妈——”

    “别再说了，”她说，“一切都很好，相信我。帮我调调看收音机里有没有爵士乐吧。”

    “可是——”

    “帮我找音乐，杰克，别说了。”

    他在某个波士顿电台找到了——中音萨克斯管正演奏着《你一切的一切》，与这乐音应和的，是平稳而无意义的浪涛声。不久后，杰克的视野中出现了云霄飞车伸向天际的支架和凌乱的阿兰布拉饭店侧翼。如果这也算个家，那么，他们到家了。

    <hr />

    注释：