我们见过？在哪里？”

    “加州——至少，我认为我们是在那里见的面。可能你不记得了，杰克。那一面见得仓促，不过几分钟的事。那是多久前呢……我想想……大概四五年前的事了。一九七六年。”

    杰克抬眼看着他，满头雾水。一九七六年？那时候他才七岁。

    “先去我的工作室再说吧。”斯皮迪说，然后像刚才那样轻松优雅地挺起身子，离开了售票亭。

    杰克跟着他，在高耸入云的云霄飞车轨道底下迂回前进，荒凉的地面满布尘埃，空啤酒罐和糖果纸四散各处，云霄飞车轨道黑色的阴影烙印其上，宛如井字游戏的格线，仰头望去，那轨道仿佛一道尚未筑成的天梯。杰克注视着斯皮迪，只见他昂首阔步，两臂随着走路的韵律摆荡，眼观四面的模样如同篮球选手般矫捷。穿梭在轨道交错的阴影下，斯皮迪的体态看来异常年轻，简直就是个二十来岁的年轻小伙子。

    不久后，这位领路人再度钻进凌厉的烈日底下，五十个年头的岁月陡然加诸在他的灰发上，凿入他的颈背里。杰克来到云霄飞车的最后一排支柱边，暂时停下脚步，油然升起一种感觉，刚才看见斯皮迪·帕克返老还童的错觉，是他们之间的一道关键，他儿时在白日梦中见过的景象似乎随侍在侧，将他整个人包围。

    一九七六年？在加州？游乐园的尽头，铁丝网围成的墙边，有问漆成红色的小木屋，斯皮迪正往那屋子走去。杰克一面思索，一面继续跟上。他很肯定自己在加州时从来没见过斯皮迪……然而刚才那逼真的错觉突然让他记起一段那年的往事，鲜明的画面浮现出来。某个接近傍晚的下午，七岁的杰克在爸爸办公室沙发后面，玩着一辆黑色玩具小汽车……那天，父亲和摩根叔叔出人意料地讨论起关于白日梦境的话题。那边有魔法，就像我们这边有物理学，不是吗？一个农耕国家，用的却是魔法而不是科学。能不能拜托你用脑袋思考一下，要是我们能供给他们电力，或是把现代化武器卖给对的人，我们会有他妈的多少油水可捞？你懂吗？

    先别心急，摩根。我心里有很多想法，显然是你还没想过的……

    杰克觉得父亲的声音近在耳边。古怪而令人不安的白日梦境仿佛在云霄飞车下方暗影罩顶的荒地上旋转。他不禁加快脚步，跑着赶上斯皮迪。斯皮迪已经打开小木屋的门，倚在门边，脸上的表情似笑非笑。

    “你有心事，小流浪汉。那心事像只蜜蜂一样在你脑袋里嗡嗡叫个不停。进屋里来吧，把你的烦恼告诉我。”

    假如斯皮迪微笑的嘴角再咧开一点，杰克可能会立刻头也不回地拔腿开溜，因为担忧被嘲笑的阴影仍不死心地紧跟着他。然而斯皮迪全身上下散发出一股温暖的关怀——那个讯息夹带在他脸上深深的皱纹间——于是杰克经过斯皮迪身边，走进小木屋。

    斯皮迪所谓的“工作室”只是一小块长方形空间，内侧木墙板漆成和外观同样的红色，里面没有办公桌，也没有电话。两个装橘子的木箱竖直靠着一边墙面，左右包夹着一台没插电的暖炉，暖炉的造型像是五十年代中期庞蒂亚克车头的散热器铁格。房间中央摆着两张椅子、一张木制圆背学生椅，和一张灰扑扑的褪色单人沙发。

    单人沙发的扶手看来被好几代猫爪抓过，里面的填充物跑了出来，一道道脏兮兮地垂挂着，像一绺绺头发；学生椅的椅背则像一幅用指甲刻出来的复杂壁画。这些家具就像垃圾场捡来的破烂。两摞平装书整齐地堆在一个角落，还有一个角落放着一台廉价收音机。斯皮迪朝暖炉撇撇头说：“小子，要是你一、二月来，就晓得为什么我要摆那东西了。冷得要命呢！”然而这时杰克注视的不是暖炉，而是暖炉上方，用胶带贴在墙上的照片。

    那些全是从成人杂志上剪下来的裸女图片。胸部几乎跟脑袋一