卡阿”高高悬挂在半空中；入夜后，彩色的灯泡将从拱门正反两面点亮这些字体。尘土在他的耐克运动鞋下扬起。杰克绷紧全身肌肉，希望能跑得再用力、再快一点，当他冲过拱门那一刻，觉得自己几乎要飞起来了。

    一九七六年。六月？还是七月？……总之还不到大家开始担心山林野火的时节。那个季节的某个午后，杰克在罗迪欧大道上漫步，现在他连那天自己要走去哪儿都想不起来了。去朋友家玩？好像不是什么很重要的事。他只记得，那天他总算调适过来了，终于不会在脑袋有空隙的每一刻就想起父亲—— 菲利普·索亚在出门打猎意外丧生后好几个月，他的光芒、他的阴影，总趁杰克的心里最没有防备时陡然出现，占据这男孩的思考。杰克那时才七岁，但他明白自己某部分的童年已被父亲带走——六岁的自己当时在他眼里单纯天真得不可思议——于是他学会信任母亲的力量。家中阴暗的角落、门扉半掩的衣柜与无人的房间之中，似乎不再隐藏着无形而残酷的神秘威胁。

    发生在一九七六年那个夏日午后的事件，摧毁了这短暂的宁静。从那之后长达半年间，杰克就寝从不熄灯，夜夜忍受梦魇侵扰。

    那天，一辆汽车在索亚家斜对面停下，与他们家那栋三层楼殖民式建筑隔了不到几间屋子远。车是绿色的，而且不是奔驰，杰克对它的认识仅止于此——在那年纪，杰克认得的车子就只有奔驰。开车的男人把车窗摇下，冲着杰克微笑。小杰克当时心里第一个反应是自己认识这位先生——这男人一定是菲尔·索亚的朋友，想对他儿子打声招呼。因为他的微笑看来如此亲切自然，有种熟悉的气味。副驾驶座上另一个男人身体前倾，透过墨镜打量杰克———那对圆形镜片颜色很深，几近全黑，而他身上穿的是一整套纯白色西装。有一段时间，开车的男人只是微笑，并不特别说什么。

    后来他开口了：“小朋友，你知不知道贝弗利山饭店怎么走？”这么说来，他其实是个陌生人。小杰克心里闪过一股奇怪的失望。

    他伸出手指往前一比划。饭店就在那儿，近得足以让他父亲每天早上走路去饭店的咖啡厅参加早餐会议。

    “一直走？”开车的人脸上仍然挂着微笑。小杰克点点头。

    “你真是个聪明又可爱的小家伙。”开车的人这么说，另一个男人笑了出来。

    “你知道要走多远吗？”小杰克摇头。

    “过几个路口就到了？”

    “对。”小杰克开始感到一丝不安。开车的男人还在微笑，但那笑容鲜明锐利，而且空洞。戴墨镜男人的咯咯笑声夹杂着痰音和气喘，听起来像在吸吮某种湿湿的东西。

    “过几个路口？五个，还是六个？”

    “就差不多五六个路口，大概是。”小杰克说着，往后退了几步。

    “嗯，我想好好谢谢你，小朋友。”开车的男人说，“你应该喜欢吃糖吧？”他从车窗内伸出一只拳头，往上一翻，摊开手掌：掌心放着一颗巧克力牛奶糖。

    “这是你的了。拿去吧。”

    小杰克试探性地往前踏出一步，尽管几千个关于陌生人与糖果的教训在脑中警告着他。可是这个人还坐在车里，要是他想干什么，小杰克在他开门下车前就能跑到半条街外了；而假如不接受他的好意，似乎就显得有些不礼貌。小杰克又往前走了一步。他盯着男人的双眼，那对蓝色眼睛跟他的笑容一样鲜明犀利。直觉告诉小杰克，别拿了，快走开吧，可他的手仍往前移动了几英寸，接近那颗巧克力牛奶糖，想用指尖捏起那块糖果。

    这时开车的男人趁势捉住小杰克的手，戴墨镜的忍不住大笑起来。小杰克惊慌地瞪着抓住他的那个男人的眼睛，发现那对眼珠竟起了变化——他觉得自己看到那对眼睛变了——从蓝色变成黄色。