下的半袋土豆片扔在一边，对自己的贪食深自痛恨，“你是我惟一信任的瘦子。瘦的人都怪怪的。他们不像胖子那样容易激动。我小时候比现在还胖。当我还是个孩子时，我断定学校里所有带弹簧刀的孩子都是从火星或别的什么地方来的。见鬼，我家里的人都胖。谁知道是怎么一回事？”

    “你不胖。”

    托伊慢不经心地说，她的思绪飘回到了过去，回到了她自己的孩提时代，“我跟你说过我从前常扮作修女的事吗？”

    “这是什么时候的事？”

    “我也记不清了。我想大概是我十三岁时。”

    “你怎么扮作修女呢？你是说，你虔诚地祈祷？”西尔维娅抿着嘴笑道，“你走到哪儿，就把赞美诗唱到哪儿？嘿，已经跟我说过了。”

    “不是，我模仿修女的打扮来着。我拿床单裹住头，用一根绳子系着披在身上。我脖子上还常挂一个很大的铁十字架，那是我花一块钱在一家汽车修理厂买来的。”

    “你从来没跟我说起过你父母是天主教徒。”

    西尔维娅说着，又抓过盛土豆片的纸袋，扔了一把土豆片进嘴里，大声地嚼着。意志就这么薄弱，她心里想，不知吃土豆片的同时跑步是否会有所帮助。

    “他们不是天主教徒，”托伊回答道，“我父亲是一个不可知论者。我一生中只去过一次教堂。那还是因为某人举行婚礼。我不知道我父母信奉什么。我们从来没谈过这个问题。”

    “你父母看到你打扮得像个修女是怎么想的？他们没觉得有点儿奇怪吗？”尽管西尔维娅也觉得不当，但她还是加了一句：“也许那时他们就应该给你泼冷水，你就会变得正常了。你知道的，就是像我们这些人一样自私、冷漠。”

    “噢，”托伊回想起了那天她母亲回家看到她那副临时凑合的打扮时的情景，“他们不知道。我总是在家里没人时才这么做。只有一天，我母亲出乎意料地回家，让她给撞见了，她还以为我化装成过万圣节的样子呢。”

    “为什么你要打扮成修女呢？我可绝对没想化装成一个犹太教教士。”

    “我怎么知道？”托伊回答道，拂开贴到脖子上的头发。屋里又闷又潮。

    西尔维娅从来不给房间通风。她断定要是打开窗户，有人就会从窗户爬进来，乘她熟睡时杀了她。

    “那会儿我还是个孩子。这只是一种幻想，就像男孩装扮成消防队员一样的道理。在我们家街角有一座天主教堂，那会儿修女们还是老式的打扮，我常躲在灌木丛中偷看她们。”

    两人陷入了沉默。托伊的心绪不久又转到了她童年的另一些回忆上。那会儿，她是一个快乐、野气的小女孩，整天跑啊，跳啊，不知疲倦。八岁时，她决定效仿马戏团的走钢丝者，于是在秋千架上绑了一根晒衣绳，双脚踩在绳子上，张开双手以保持平衡，可绳子“啪”的一声断了，她摔断了胳膊。

    那只是一连串受伤的一桩：骨折，隆起大包，磕出乌青，扭伤胳膊等。她母亲称她为假小子。她父亲则更甚，给她起了个绰号“罗伊”。

    “我们给你取错了名字，小老虎，”母亲总是这么对她说，“我们应该给你取罗伊，而不是托伊。”

    叫这鲁莽、毛糙的小女孩为托伊真是名不符实。如果说她像什么玩具的话，那么，也决不会像一个洋娃娃，而像一只旋转的陀螺。

    有一年的圣诞节，她母亲到救世军那儿买了一堆别人丢弃的各式戏装。

    每天晚饭后托伊总是穿上其中某一套为她父母表演，或跳踢蹋舞，或模仿芭蕾的舞步。他们没法供她去上辅导课。她父亲是一位邮递员，母亲不工作，在家里操持家务，因而很少有余钱。托伊不知道还有上辅导课这一事，一个人真的可以学着做这等出乎自然的事