“布鲁斯！”声音仿佛从一个很遥远的地方传来，接着，他瞧见了他母亲那红润的脸颊，就在她弯腰帮他系鞋带时，他闻到了她身上的体香，她那擦过象牙香皂的肌肤。他当时正在厨房里，趁冒着寒风去上学前，将手放在炉子上取暖。

    “我给你做点熏肉和炒蛋，要是你这会儿起床的话，快到午餐时间了。”

    这是她妻子莎伦的声音，从狭小的卧室门口传来。他捂住耳朵，竭力想回到梦里去，学着他母亲给他劈头盖脸的一吻，就如她每天早晨所做的那样，可是梦境已离他而去。

    他仰躺在床上，睁开眼睛望着天花板。无论如何，他得想办法继续睡下去，每天千篇一律的重重的关门声、冲马桶的声音、自来水“哗哗”的响声，甚至他三个孩子早晨上学前的争吵声都只好充耳不闻。平常，他在被吵醒后总是下床走到浴室，半闭着眼睛撒完尿，再回到床上，等大门一关上，家里安静下来，翻个身接着再睡几个钟头。仍然穿着他那白色的拳击短裤，他跌跌撞撞地穿过狭窄的走道，往厨房走去，那里，熏肉正在平底煎锅里爆响着。

    熏肉的香味使他馋涎欲滴。莎伦知道他会走过来吃早餐，二十年来几乎很少有例外。

    她穿着一套水色的毛线衣，她有四套一模一样的毛线衣，这是其中的一套，都放在衣橱里的小箱子里，这样她每天早晨就可以关起门来在那儿换衣服，省得吵醒他。他至少有一年没上白天班了，除了在家门口中途停下车进来吃晚餐或下班后，他很少见到孩子，尽管如此，他妻子始终没有提出抗议。

    从传统保守的旧式学校出来，嫁给一个警官那么久，她从来没指望他在扮演执法者的角色之外，做一个好父亲。在那些场合，单单吓唬孩子们一句“父亲会发怒的”就够了。

    熏肉这会儿已经出锅，把鸡蛋打进锅里后，她将一杯热气腾腾的不放糖的浓咖啡放在他面前，转身又去照顾炉子。这套毛线衣如今穿在她身上真是不敢恭维，他心想，她又胖了些。她的臀部那么大，跟她刚生完他们最小的儿子时差不多。可是当她将盛着熏肉和鸡蛋的盘子搁在他面前，随即又往盘里放了两片刚涂上奶油的烤面包，望着她褐色的眼里那温柔的目光和秀丽的脸庞，他就一点都不遗憾了。再给他一次机会，他还是会娶她。

    她在他对面的藤椅上坐下。

    “汤米明天要钱买毕业纪念册。我对他说可以买，因为这是他中学的最后一年。汽车的保险费也到期了，或许都已经过期了；还有，牙齿整形医生说，如果我们再不交最近三期的钱，他们就没法给凯莉继续治疗。支票簿上还剩三百七十块钱，而离发薪日还有八天。”

    坎宁安满嘴都是鸡蛋说：“你有什么好消息？”

    “我怀孕了。”她直瞪瞪地逼视着他。

    “不，你不可能！”他差点被一片熏肉噎住。

    “不，我有了。”她的面部毫无表情。

    坎宁安放下叉子，竭力回忆他们最后一次过性生活的情景。他记不得了，只知道有很长时间了，这方面的需要已降到了谷底。前几天晚上等到他终于下班回来时，已经是第二天凌晨两点，他不忍心叫醒她。他笑着将空盘子推到一边，喝完了剩下的咖啡。

    他将手伸进运动短裤，收腹挺胸，试图突出二头肌上剩余的那点肌肉。

    “跟我来！”他说着，像个女孩似的扭动着屁股。

    “到卧室去，我有东西要给你瞧。”

    她水色的毛线衣落在地板上，他的运动短裤踢到了床脚的被子底下，他将她拉向自己，她紧紧地贴在他的胸前。

    他的鼻子摩擦着她的脖子，附在她耳边说：“你没真的怀孕，是吗？”

    “没，”她说，“可是还管用，不是吗？”

    “我