“我大哥名叫……”藤吉说出“吉藏”这个名字。

    这究竟是如同他先前预告临时取的假名，还是真名，阿近无从判断。不过，从他那副窥探昏暗井底般的眼神中，看得出藤吉真的许久不曾提起这大哥。

    对他而言，吉藏的事犹如心底深处的一滩死水，只在向人诉说时才会加以汲取。

    “大哥和父亲一样是建材工匠。父亲亡故时，我大哥就在父亲工作多年的店家修习技艺。当时他二十岁，已当学徒八年，虽还不能独当一面，但店主十分赏识他，认为日后他的技艺一定会胜过我父亲。”

    附带一提，家中五个男孩里，只有大哥成为建材工匠，藤吉接着道。

    “我二哥和三个见识到家父的辛苦，打一开始就不想当工匠，各自到不同领域的商家当伙计。火灾发生时两人已不在家中，眼下或许也同样在店里勤奋工作。”

    或许——这么说来，他们应该鲜少往来。

    “我原想继承家父的衣钵，可惜双手不够灵巧，所以尽管从事建材业，仍走向经商这条路。我的手指不能组装拉门的框架，也无法漂亮的糊上纸门，却打得一手好算盘。”

    藤吉眯起眼睛，腼腆的笑着。

    “相对的，我大哥吉藏的手艺高超，是真的有天分。店家离长屋不远，我去哪里玩时，常目睹那些跟随店主修习的资深工匠也学不好的技艺，我大哥轻松便能学会。还是个孩子的我与有荣焉，深感自豪，下定决心长大后一定要像吉藏大哥一样。”

    由于家住的近，加上父母过世不久，大哥得照顾我们这群弟妹，店主同意吉藏可不时回长屋探看弟妹。

    而长屋的住户也都引领期盼吉藏回来。破门不好开关、挂晒衣竿的架子折断、木板地腐朽得嘎吱作响有碎裂的危险、漏雨，众人你一言我一语地指出破长屋的各种问题，吉藏总能在短时间内全部修缮完事，且分文不取。

    这当然也是年幼的藤吉引以为傲之处。

    藤吉愉快的向阿近诉说往事，连眼神都是那般开朗。不仅长屋管理人柿子爷爷倚赖吉藏，长屋的人们也说吉藏帮了大忙，因而对藤吉一家颇为关照。邻居的年轻女孩还常告诉藤吉“等你大哥回来后，把这个转交给他”，请他保管情书。大哥吉藏是个年轻帅气的工匠，长屋人人都仰赖他，自然很受女孩仰慕。

    在藤吉温柔表情的诱使下，阿近轻松地提问：

    “令兄收下情书后，有什么行动吗？”

    “他总是难为情地笑着。”藤吉带着微笑应道，稍稍挺身靠向阿近。

    “写情书的女孩中，不乏像您这么漂亮的小姐。不过，我大哥从没回信，或和任何人幽会。”

    我要成家还早得很，为了让你们过好日子，得先找份好工作，学好手艺。在一切安定下来前，怎能只顾着自己。甚至沉溺在女人的事情上？这些话已成为吉藏的口头禅。

    “搬到柿子爷爷的长屋后不久，我四哥和大姐便找到工作，所以住在长屋的只有十二岁的姐姐和八岁的我。不过我们的生活无忧无虑，我一面上私塾读书写字，一面帮人带孩子、跑腿，赚点零花，心中毫无不安，因为有吉藏大哥这可靠的后盾。”

    说到这里，藤吉突然停下歇口气，衣架子般的双肩陡然垂落。光这举动，阿近便已感觉出气氛的转变。

    阿近并未看错，藤吉再度开口时与其明显不同，凝望远方的仰慕目光，恢复成窥望井底般的幽暗眼神。

    “我大哥吉藏有一手好手艺，个性又和善，什么都不怕。”

    他紧咬嘴唇，像强忍着吐露出这句话所伴随的痛苦。

    “他只有一项弱点。其实每个人都一样，世上没有谁是完美无缺的。”

    我大哥他个性刚烈，藤吉继续道。“不