——没有人怀疑这就是他们当时的样子，黑色长袍，举起的手和苍白的脸，镇定自若，英勇无畏。百科全书当然也提供其他信息：各种甲虫，各类煤炭，发动机内部结构的图示，十九世纪二十年代烟熏火燎的阴暗日子里拍摄的阿姆斯特丹或布加勒斯特的照片（可以从那些小而高的四方形小车看出来）。我特别喜欢历史。

    产生这种兴趣一开始是偶然，然后我很快开始有意地从百科全书上学习。我对记忆的偏好也异于常人。记住一系列事实对我是不可抗拒的测试，就像试图单脚跳过障碍。

    母亲想到我可能对她的工作有帮助。

    “我自己的女儿也在阅读这些书，她学到的知识简直令我震惊。孩子的头脑就像是捕蝇纸，你知道，不论给他们什么都会粘住。黛尔，把从乔治·华盛顿到现在的美国总统背一遍，好吗？”或者说说南美的国家和首都。主要的探险家，他们是哪国人，都去了哪些地方。请把日期也说上。我会坐在一个陌生的房子里哇啦哇啦、喋喋不休地背出来。我摆出一副严肃、要和谁比试比试的表情，不过大多是为了达到自己的目的。我心里有一种怦怦跳的满足。我知道我背得出。谁会因为我知道基多在哪里而不喜欢我呢！

    事实上，有些人还真是如此。我是怎么看出来的呢？可能是抬头在欧文的脸上看出来的，他没有办法把人尽皆知的两个日期、首都或死去的总统串在一起，正苦恼地，把一长条嚼过的口香糖悄悄绕在手指上。或许我是从乡村孩子转过去的脸上那种敏感复杂的尴尬表情上看出来的。终于有一天，我不想再这样做了。这个决定来自生理层面；耻辱感刺痛着我的神经末梢和肚子里面。我开始说：“我不知道——”但是要撒这种谎真是太痛苦，太让人害羞了。

    “乔治·华盛顿，约翰·亚当斯，托马斯·杰弗逊——”

    母亲尖声说：“你是不是恶心了？”

    她担心我就要呕出来了。我和欧文都是特别爱当场呕吐的人。我点点头，从椅子上滑下来，躲到车里，捂着肚子。当母亲过来时，她看出情况还要更糟糕些。

    “你自我意识太强了，”她以过来人的语气说，“我还以为你喜欢呢。”刺痛又开始了。的确，我确曾喜欢过，她这样说很不恰当。“害羞和自我意识，”母亲自负地说，“我从来不敢奢求的东西。”她启动了车子。“不过我可以告诉你，你父亲家族的有些人房子要烧塌了都不肯当众开口讲话。”

    那以后，每当被问到——轻轻地问——“你今天想回答些问题吗？”我就会缩到座位上，摇摇头，捂着肚子，表示我的疾病很快就要发作了。母亲不得不放弃，现在当我星期六和她一起开车出去时，我和欧文一样，成了免费而无用的货物，不再能分担她的事业。“你耍性子装傻，那可不关我的事，”她说，“你愿意怎样就怎样吧。”

    我还朦胧地渴望着冒险，欧文也是如此，至少在较为具体化的层面。我们都希望去买一种装在袋子里的金黄色糖果，像一块块水泥，放在舌头上几乎马上就能融化，在那间挂着马具、散发着马的气味的乡村商店里就有卖的。我们希望至少能在卖冰汽水的地方停下来加油。我希望到波特菲尔德或蓝河那么远的地方去旅行，和诸伯利不同的城市，有不为我们所知的起源的神奇城市。走在那些城市的大街上，我感觉自己的默默无名就像一个装饰，像孔雀拖着的长尾巴。但是到了下午某些时候，这些希望就开始退潮了，或者是其中一些已经得到了满足，但总是留下一个空隙。在母亲这一方面，一开始推动她来这些地方的明亮残忍的力量也会有所消退。天快黑的时候，冷风从车底的一个小洞钻进来，发动机疲惫的噪音，乡间的冷漠，会让我们互相和解，让我们渴望回家。我们驶过我们喜爱的乡间，却毫无知觉——没有起伏，没有平地，而是断断续续的