家具
任魁北克。或者教皇。她对麦卡锡议员也有看法——她愿意站在他一边,可他是天主教徒,这是个障碍。她把教皇叫作船尾。一想到世界上的骗局和丑闻都会被揭露她就非常开心。
有时她看起来像是在故弄玄虚——在炫耀,也许是在取笑父亲。激怒他,就像他自己说的,故意激怒他。但绝不是因为她不喜欢他,或是想让他不舒服。恰恰相反,她可能是在折磨他,就像年轻女生在学校里折磨男生那样,那时,争论对双方都是一种乐趣,侮辱会被当作奉承。父亲总是用轻柔淡定的语气和她争论,不过很明显,他的目的在于刺激她。有时他会来个一百八十度大转弯,说也许她是对的——因为她在报社工作,一定有他得不到的信息来源。他会说,你把我说服了,如果我明智的话,我应该感激你。而她则会说,别跟我胡扯了。
“你们两个啊。”母亲则会假装绝望,也许真的厌倦地说。艾尔弗莱达会让她去躺一会儿,说她做了这么一大桌丰盛的晚餐,该休息一下了。她和我来收拾碗碟。母亲的右胳膊会不受控制地颤抖,手指有些僵硬,她认为是过度劳累造成的。
我们在厨房干活时,艾尔弗莱达和我谈论名人——演员们,甚至是她居住城市中的一些不出名的电影演员。尽管她放低音量,有时还是会狂野地大笑,给我讲他们的不良行为,杂志上没有刊登过的隐私丑闻的传言。她提到同性恋,人造乳房,家庭三角恋爱等等——那些东西我都读到过蛛丝马迹,但在实际生活中听起来还是很玄乎,哪怕已经是三四手的故事了。
艾尔弗莱达的牙总是引起我的注意,所以在聊这些秘密事情时我有时也会走神,忘了在说什么。她前面剩下的牙齿,每颗颜色都稍有不同,没有两颗是一样的。一些坚硬的牙釉质呈暗象牙色,其他乳白色的部分微显淡紫色,银边发出游鱼般的光泽,偶尔还闪过一丝金辉。过去人们的牙齿不像现在这样结实、漂亮,除非是假牙。不过艾尔弗莱达的牙齿个性十足,有清晰的间隔,每一颗都很大。当她发出某种特别、故意的嘲笑时,牙齿似乎跳到了前排,像宫廷卫兵或快乐的持矛步兵一样。
“她的牙的确老是出问题。”姑妈们说,“记得吗,她的牙齿生了脓肿,毒性遍及全身。”
我想,她们就是那样,喜欢把艾尔弗莱达的智慧和品位抛在一边,让她的牙齿变成一个让人深表遗憾的存在。
“为什么不都拔掉,彻底解决?”她们说。
“可能她付不起那么多钱。”祖母说,令在场的人都很吃惊,有时她会语出惊人,表示她一直在听人们谈话。
了解到艾尔弗莱达日常生活的新情况,这也让我吃惊。我原来以为她很富有——至少和家里其他人相比。她住公寓——我从没有见过,但是对我来说那至少证明她过着文明的生活——她穿的衣服不是家里做的,她不穿我认识的成年妇女都穿的牛津鞋——一种用鲜艳的新式塑胶做的凉鞋。很难说我的祖母是否只是生活在过去,那时安假牙是人生中一件严肃而昂贵的事情,或者她是否真的了解我从来无法猜测到的艾尔弗莱达的生活。
当艾尔弗莱达来吃饭时,其他亲戚从来不来。她也去看我祖母,也就是她姨妈,她妈妈的姐姐。祖母不再一个人住,而是轮流住在姑妈们家,祖母住在谁家她就去谁家,而不去其他姑妈家,虽然她们和我父亲一样和她都是表亲。她也从来不和他们一起吃饭。通常她先来我们家,待上一会儿,然后为自己鼓鼓气,好像不情愿去其他亲戚家拜访似的。等她回来后,我们坐下来吃饭时,她不会说对姑妈和姑父们不敬的话,当然也没有任何对我祖母不敬的话。事实上,艾尔弗莱达是这样提到我祖母的——她的声音突然严肃和忧虑起来,甚至有点儿恐惧的意味(她的血压如何,她最近去看过医生吗?医生说什么?)——这让我意识到