在书里，女孩们总被描述为长了一头栗色头发。你知道，她们真的会用栗子壳染它呢。我母亲记得女孩子们煮栗子壳，做成一种染料，涂在头发上。当然了，要是你手上沾到了这颜色，那就彻底露馅了。要洗掉它可不容易。”

    “别动，”她说，把纱巾拂过卡琳光滑的头发，站在她面前用发针固定。“配套的发饰根本找不到了，”她说，“我肯定用它做别的事了，或者给别人在她们的婚礼上用了。我记不得啦。反正现如今，它看起来肯定够傻的。那是一个苏格兰玛丽女王的皇冠。”

    她四处看看，从梳妆台上的花瓶里挑拣了一些绢花——一枝苹果花。这个新想法意味着她不得不把发针取下，重新摆弄起来，把苹果枝掰弯，做成头饰。枝条很硬，不过最后她还是设法把它弄弯、别好，直到心满意足。她让到一边，轻轻把卡琳推到镜子前。

    卡琳说：“哎哟哟。我结婚时可以穿这个吗？”

    她其实没这想法。她根本没想过结婚。她这样说只是为了让安开心，告慰安的这番努力，同时也是为了掩饰她看进镜子时的一阵发窘。

    “到那时肯定会流行别的样子了，”安说，“现在这个也已经过时啦。”

    卡琳视线离开镜子，又看了回去，这次有心理准备了。她看到了一个圣女。发亮的头发、苍白的花朵，垂落的蕾丝在她脸颊上留下淡淡的影子，像故事书里一样虔诚，一种娴静贞洁，以至于带着点命定气息、也带着点傻气的美。她做个鬼脸，好打破这张脸模子，可没奏效——仿佛新娘，也就是诞生在镜子里的女孩，才是掌控全局的人。

    “真想知道要是德里克看到你这副样子会说什么，”安说，“真想知道他是不是根本想不起这是我的婚纱呢。”她的眼皮害羞窘迫地眨动着。她凑近些，摘下花朵和发针。卡琳闻到她胳膊下的肥皂味，她手指上的大蒜味。

    “他会说，这算是什么蠢衣服啊？”安摘下面纱的时候，卡琳学着德里克高高在上的口气说。

    她们听到汽车开进山谷的声音。“说着人就到了嘛。”安说。突然她急急忙忙想解开那些钩子和扣眼，手指笨拙颤抖。她试图把衣服从卡琳头上拉下，但什么东西钩住了。

    “见鬼。”安说。

    “你去吧，”卡琳闷在衣服里说，“你快去吧，我来弄。我知道怎么脱了。”

    她重新露出头的时候，看到安的脸好像是悲伤地扭曲着。

    “我只是拿德里克开个玩笑嘛。”她说。

    不过，没准安的表情只是出于对衣服的心疼和担心吧。

    “你说什么？”安说。“哦，别提了。没事的。”

    卡琳静静地站在台阶上，听着厨房里的说话声。安刚才抢在她前头跑进去。

    德里克说：“会好吃吗？你在煮的东西？”

    “希望吧，”安说，“是炖小牛肘。”

    德里克的声音变了。他不再焦躁。他急于表现友好。安的声音则是宽慰的，上气不接下气，力图跟上他的新情绪。

    “够给来人吃吗？”他问。

    “什么人？”

    “只有罗斯玛丽。我希望够吃啊，因为我已经邀请她了。”

    “罗斯玛丽和卡琳。”安平静地说。“菜是够的，但是酒没有啦。”

    “这里，”德里克说，“我买了一些。”

    德里克对安嘟哝或者耳语了一阵。他想必站得离她很近，凑在她的头发上或者贴在她耳朵边。他好像同时是在调戏、恳求、安慰、允诺回报。卡琳真害怕其中有什么词会突然蹦出来——会让她听明白，到死也忘不掉——所以她砰砰地跑下台阶，闯进厨房，嚷道：“谁是这个罗斯玛丽呀？我听到的是‘罗斯玛丽’吗？”

    “别这样偷偷溜进来呀，