“考虑到当时的情况——不。但我想听你谈谈。”

    “我没说，”我说，“据我所知，我没说。可是，我已经开始认为，在某种程度上，我是该为其他人的思维负责的。”当我看到他不明白我的意思时，我说，“这就好像我正在污染那个通天的管道。”

    “尽管你有一半爱尔兰人血统，这我并不在乎。”他说，“你的智力退化得根本不配当爱尔兰人。”

    “得啦，别说不中听的了。”我说。

    他喝口咖啡。

    “给我讲讲博洛·格林吧。”他说。

    “我可不能奉陪。”我告诉他。

    我们俩的交谈现在处于变化莫测的梦幻般的境地。我觉得我离某一难以捕捉的真理近了一点，他却想谈谈博洛·格林。

    他确实是这样做的。“在我回来的时候，”他说，“这个叫博洛·格林的人总出现在我脑海里。我觉得好像帕蒂告诉了我，要我琢磨琢磨他。”他停顿一下，“我是不是对帕蒂过于多愁善感了。”

    “你可能多喝了几杯。”

    “我是要醉了，醉成一摊泥，”他说，“我想念她。我告诉自己——你想知道我内心有多狠吗？——我告诉了自己，要是你把一块大石头绑在老狗身上。然后把它投进海里，那你会想念这条狗的。这对你来说够残忍了吧？”

    “你已经说了。”

    “这叫粗鲁。但我想她。我把她埋葬了，他娘的。”

    “是的，爸爸，是你干的。”

    “做这件事用不着有卵子的人。”他说完后闭住嘴，“我有点丧失理智，是吗？”

    “如果你不服老的话，那当个麦克又有什么好处？”

    他哈哈大笑起来。“我爱你！”他喊道。

    “我爱你。”

    “给我讲讲博洛。”

    “你在想什么？”

    “我想，你在某种程度上是个同性恋者。”道奇说。

    “那证据呢？”

    他耸耸肩。“帕蒂。帕蒂在水面上告诉我的。”

    “你干吗不眯一会儿，”我说，“再过一会儿我们可能会需要彼此的帮助。”

    “你上哪儿去？”

    “我想到街上溜达溜达。”

    “保持警惕。”他说。

    “休息一下。如果雷杰西来，客客气气地跟他谈。在他不注意时，用铁锹照他脑袋狠狠来一下，然后把他绑上。”

    “这个主意可不怎么样，你只是说说而已。”我父亲说。

    “躲着他点。这小子可能会对咱俩下手。”

    我能看出来父亲在想些什么，但他紧闭着双唇，什么也没说。

    “睡一会儿吧。”我告诉他，然后出去了。

    我前些日子总是漫不经心地混着，但是，说实在的，我离提高警惕这四个字也不太远。我刚说完“我对其他人的思维负责”，就感受到了一种特大的激励。我觉得我必须得开车到镇子上转转。这种冲动就像在我喝得酩酊大醉时，驱使我爬纪念碑的动力一样，难以抗拒。在我胸中，我感到很恐惧，一种非常微妙的恐惧。这种感觉与我爬塔时感受到的一样。它就像某人那种最微妙的自豪感的阴影一样。

    我服从了，我并没花将近二十年的时间仔细琢磨白白爬塔的教训——没有。我在红肿的大脚指头和半瘫的肩膀允许的情况下，迈着矫健的步伐走过大街，钻进那辆波其车，一只胳膊搭在方向盘上，慢慢地向商业大街驶去。我并不知道我要寻找什么，也不清楚是不是有丰功伟绩等着我去完成。没有，我想这就和非洲猎人感到大动物在附近时的那种兴奋心情一样。

    镇子静悄悄的，跟我的情绪一点也不一样。镇中心的博里格空了一半。从“血桶”酒