么及时。我还在耶鲁大学读大三的那个复活节，在与哈伯德一家会面后，距现在已经两年多了，加德纳博士和他夫人将自留地打理得面目全新。从学校退休后，他们夫妇二人把位于剑桥家里的一些殖民时期最好的家具都搬到了这里，现在窗户上挂着典雅的窗帘，墙上放着加德纳博士在十九世纪维多利亚时期收藏的画作。卧室里重新摆上了崭新的床铺，不再像我第一眼看到时那么杂乱了。现在看来，在这种新英伦式的旅馆里，即使是严寒的冬天也充满了温暖。

    我抵达后度过了漫长的两小时，休·蒙塔古和他的未婚妻都不在，但我见到了知名的莎士比亚后裔和他的妻子，他是哈佛大学的一名教授，所教授的学科现在估计已经被取消了，他和他的妻子接待了我。加德纳博士的声名远播，对他的卓越成绩有诸多评价，而且他还善于交谈，我们谈到去年夏天哈佛大学足球队与耶鲁大学足球队的比赛，然后谈到我喜欢的壁球，我是B级选手，最后谈到我的父亲，加德纳博士最后见到他时是与杜勒斯在华盛顿一个年度的花园派对上。“他看上去很不错，当然，那是去年的事了。”

    “是的，他现在看上去也不错。”

    “祝他一切安好。”

    作为一名网球运动员，加德纳博士不会让你享受赛前热身的，比赛一开始他就会让你来回奔跑。

    梅奇也没有明显好到哪里去，虽然她满怀信念地说花园里的花会在五月开放，但对于缅因州春天无常的天气，她总是有不满的情绪，她说她会种一些杂交品种的花卉，当我向她建议种一些在六七月开放的鲜花时，她对我的建议并不感兴趣。当我和梅奇无话可谈后，我试图进入加德纳博士的健身中心，我跟他阐述了我在学期论文（我的这篇学期论文获得了A）中关于海明威作品的看法，我说，海明威后期作品中的风格所显示的是一种作者自觉选择的讽刺，表明了他受到李尔王的深刻影响，特别是肯特的一些台词，我引用了第一篇第四幕：“我真的宁愿爱他，与他交谈，他这么聪明而话语不多，害怕作出判断，无法选择时就去抗争，没有鱼的时候也要想方设法弄鱼来吃。”我要再加几句：“我能提供诚意的建议，比如骑马、跑步，在叙述故事时故意破坏一个有意思的童话，直率地叙述一个平白无奇的故事。”但是，加德纳反问我：“为什么要把自己与抄袭者联系起来？”

    我们坐下来，舒展了一下身子，基特里奇和休·蒙塔古在黄昏时分到达。这是个非常寒冷的复活节，他们冒着冰雪从山下攀登戈勒姆山山道来到这里。基特里奇保证是个很好的搭档，她看上去脸红红的，充满了圣诞节的气息。

    比起我之前见过的任何女人，她都更加可爱。她的黑发剪短了像一个男孩子，穿着休闲裤和风衣，她是最好看的女孩，她就是这个节日的女主角。下午爬雪山时把她的脸色冻得如雪地里的红色浆果一样红，她像极了她父亲收藏的维多利亚时期的少女，如修女一般高贵，如天使一般可爱。这就是基特里奇。

    “很高兴认识你，我们是堂兄妹，你知道这事吗？”她问。

    “我想我知道。”

    “昨晚我查过了，你是我的三表哥。如果你提前对我下手的话，别人就没有机会了。 ”她呵呵地笑着，直直地看着我（好像在说如果她喜欢一个比自己年轻的小伙子的话她的吸引力会加倍增加），休·蒙塔古事实上已经被煽动起来了，我对于妒忌这事一无所知，但我可以感受到他的情绪开始波动。

    “我必须告诉你，”她说，“休·蒙塔古总是把我们带到如此可恶的境地，我一直对他说，除非他保证不再这么对我，否则我绝不会嫁给他。因此他说：‘你和哈利现在是在同一条船上了。’他用卑鄙的手段将我们统统放逐。”

    “事实上，”休·蒙塔古说，“她比你好一点，