在佩里营训练结业典礼之前的一个周五，我去了一趟纽约见一个曼荷莲女子学院的姑娘，她当时正好在镇上度复活节假期，我们来了一次常规的约会，可惜并没有擦出火花。周六我和母亲去了购物中心的“爱德华房间”吃了一顿午餐。

    我不知道从一顿简餐能否看出我们母子关系的复杂性或者亲疏性，但我和她的关系确实不够亲密，我也从来不会和她说心里话，尽管她跟所有干净漂亮的金发女人一样总能散发出一股柔和的力量。我一直都清楚如何去取悦和惹恼她，这从她看我带回家的朋友的第一个眼神就能觉察出来。她无法接受碌碌无为的人，却对那些看得顺眼的人十分慷慨。

    从那天中午开始，我们的关系开始恶化，我没有告诉她我在情报局工作，两个月来也一直没有和她联络，她为此特别生气。她恨我父亲，不希望我继承他的一切，尤其是情报工作，所以无论如何，我都不该告诉她我的现状。尽管从理论上来说，一个情报工作人员的妻子、孩子和父母都应该清楚他的工作并不单单只是“政府工作”。

    然而她却十分犀利和睿智，我只好含糊其词地跟她解释我在美国南部这份工作的重要性。事实上，我还挺想用我们情报局伪装的路由信件设备给她寄去一张来自瓦尔帕莱索或者利马的明信片呢。

    “好吧，那你打算在那里待多久？”母亲问我。

    “呃，”我说，“可能要待上个把月吧。”

    “在哪里？”

    “反正就在一个地方。”

    吃这顿午饭时我犯了一个严重的错误，虽然在母亲面前我总是会不经意地犯很多错误。我是不是太喜欢把自己想得聪明绝顶了？母亲超凡的洞察力总能击碎我的小聪明。“宝贝，”她说，“如果你打算去南美洲，就不要对我隐瞒得这么深了，告诉我你具体要去哪些国家和首都，我在南美洲还是有不少好友的呢。”

    “我可不想去拜访你的好友们。”我喃喃低语道，想起自己还未成年时，每次拜见她的异性朋友我都百般不情愿。

    “好吧，为什么呢？他们都是些有趣的好人，噢，是其中一些不太招人喜欢。南美洲的人都很自我，但南美洲家教不错的姑娘可能会适合做妻子噢，她们有些人的思想还是很深刻的，”她用一半轻柔一半严厉的口吻说道，“告诉我，哈利，你们做的是哪一种进口生意？”

    呵呵，我都还没能圆满地设计自己的谎言呢，我怎么会知道自己将成为哪一种案件负责人呢？“好吧，如果你想知道真相的话，很遗憾，这可是军事机密啊。”

    她把头转向另一边，面颊枕着一只白色的手套，她那金黄的秀发有点刺眼。她说：“噢，我的玛利亚啊，你们就要为了军事机密去南美洲了！赫里克，你认为我傻吗？我知道你现在已经加入中央情报局了，我为你欢呼，为你骄傲。可是我希望你能信任我，告诉我你真的信任我！”

    我几乎要脱口而出回应她了，这将会使这顿午餐吃得更加轻松，但我没有这么说。我知道这有可能是我第一次对誓言的违背，因为她可能转身就会把我的事情告诉她纽约的每一个朋友，甚至都会在耶鲁校友志上发一篇声明，所以我忍住没有告诉她实情。当然，我告诉她，尽管她可能在南美洲有亲近的朋友，但这都不会影响到我，而且我又不是像她那么骄傲的人，没那么贬低南美洲的经济发展前景。当说到包装和火药时，我认为很多南半球国家都会成为我们有力的竞争对手，那里有太多的钱可以赚了！所以，我告诉她我是很想自己赚钱，不为别的，只为自己的骄傲和独立。说这些话的时候，我言辞慷慨，似乎戳到了她的伤心处。她全然不顾精心打理好的睫毛，眼泪夺眶而出，睫毛膏也随着脱落下来。于是，她那悲惨的一生瞬间全部写在她化了妆的脸上。“我在心中细数了一遍所有我