第十六章
时建立恰当的联系,那便是我所相信的运气。你的朋友便是个十分走运的投机者。”
“不,事情远不是这么简单。”艾特尔伸手摸了一下头上谢顶之处。“我不知道是否真的该谈谈他,科利,但是——”艾特尔叹息一声,似乎做出让步愿意谈谈了。“你说得对,我确实喜欢他。正是在我落难的几个月中,他成了我的朋友,我不想眼看着他的生平被拍成一部蹩脚电影。”
“要是事情这样发展会怎么样?”芒辛问,“要是露露对他说,这一切全是真的,要与他分手,作为安慰他可以获得两万美元。”
艾特尔停了好一会儿。“要知道,倘若你想想他也可能作为电影演员,这事就会办得好些。”
“你是说,他当一名电影演员?”芒辛的表情变得严肃起来了。
“是的,他缺少五年的演艺经验,但他的某些个性对观众是种潜在的吸引。我并不是说他就会成为优秀的电影演员,因为凭我的人生经验,我还不知道他是否真正具有才华。然而,科利,要是我的意见还值得参考的话,那么,我得说,那年轻人真的到处受人青睐。”
“现在你一说起,我觉得他是有点儿不简单。”科利沉思着说。
“这是确确实实的。难道你认为露露会在一个一无所长的年轻人身上耗费时光?”
“说了这么多,我仍弄不明白的是,”科利说,“你为什么不赶紧去鼓动他听我的话。我知道那小伙子是你的朋友。”
“我不知道这对他是否合适。要是他并无才华,或者对此不感兴趣,却又一下子大红大紫,就可能变得趾高气扬不可一世。我可以想象他会变成那种演员,他们才读了一百页普鲁斯特的小说,便会在社交聚会上私下对任何名人吹嘘,说他憎恶演艺这一行,因为这妨碍了他成为一名伟大作家。随后,当然啰,那些一心想出名的女演员,个个都愿去他的化妆间共进午餐,并会洗耳恭听他的高论,听他说什么那部影片的导演简直是白痴,连体验派表演法和科克兰表演艺术的区别都不懂。”
“你真善于联想,”芒辛说,“我甚至不知道这位身强力壮的小伙子还爱读书。”
“是的,这的的确确。尽管他自己并不确定,可他确实想做知识分子。在这类事情上我的预料很少出错。噢,但他挺讨厌那种知识分子,比如说一身乡镇气却又乖巧圆滑的作家之类。”
“很有意思,”科利说,“你想知道我对他的看法吗?要是他的潜质能充分发挥出来——如果他真有潜质的话——我想他会成为一名西部片明星。就此而已。他会很有点男子汉的气魄,和你作生死搏斗时会猛踢你的胯部。我想说几句比这更不中听的话。我觉得那年轻人身上很有几分丑陋的东西。他到头来会是个业余演员和专职治安维持员,他会挑动大批漫谈专栏作家来钉住像你这样的颠覆分子。”
艾特尔很不高兴地耸耸肩。“这个嘛,我不知道是否该同意你的说法。你说的也很有可能。这位与众不同的重量级职业拳击手可以有上百种出路。我觉得他很有意思,正是出于这个原因。”
科利点了点头。“你可以对垮掉的一代感兴趣,但对我来说,他们不过是一批精神变态者。”
“别给人贴标签。”艾特尔不客气地说。
“这样说下去不会有结果。我很想弄个明白,查利。关于瑟吉厄斯我们说了这么多,你仍认为他不会与我达成合作的协议吗?”科利微笑着说,“一点儿可能也没有?”
“我得承认我不知道。要是瑟吉厄斯在我的前女神那儿吃够了苦头,他会去为赫尔曼大叔效力的,那时你就会得到一位需要秘书处理追星族来信的大演员了。”
“艾特尔,有一点可以告诉你,”科利突然说,“赫尔曼·泰皮斯认为瑟吉厄斯本人便是封追