第十六章
星族来信。”
艾特尔对于这种说法报以一笑。“哈,科利,当窃贼们同意……”
“你真令人讨厌。要是你不这么刻板,我就能拍成这部杰作了。我多么想以你为钩以瑟吉厄斯为饵去蒙骗一下赫尔曼·泰皮斯。”芒辛为这绝妙的设想而得意得摇头晃脑。“查利,你我之间签约达成和解怎么样?或许这是上等威士忌的作用,但我有种感觉,相信我们能成为朋友。”
将策略与友谊硬扯在一起,这让艾特尔再次觉得很不痛快。“你不觉得我一个晚上已做了够多的让步?”他冷冷地说。
“做了什么让步?艾特尔,在我看来,你依然是个神童。你还不明白我的想法。我知道自己喝多了,但这一点请你仔细想想:赫尔曼·泰皮斯不可能永远控制影片公司。”这句话虽然说得很轻,却在整间屋子里回荡着。“你和我,我们可以成为挺有意思的搭档。你一向表现不俗,这样的导演为数不多。而我就崇拜真正的名家,查利。要是在影片公司里由我说了算,我可以向你保证,只要合乎情理,我会让你放手去拍你想拍的影片。”他的声音越说越轻,似乎他在为这项提议的时机不当而感到抱歉。
“科利,我们本可以组成一对好搭档。”艾特尔承认,随即他微微而决然地摇了摇头,仿佛永远否定这种可能性,“但就我感兴趣的许多影片,你搞的令人不快的小动作太多了,我一时还难以忘却。”他的声音里透出一股久已淡忘的恨意。“而最糟的是,许多时候甚至作为一位商人你也不够公正。他们才开始认识到五年前我就想做的细微改变。”
“别再提过去的事!”芒辛目光坦诚地看着他,“老兄,你就不相信或许我也想改变自己?”
艾特尔黯然一笑,只有那种不再相信别人诚实的人才会笑得这么黯然。“要知道,”他说,“是人们的行动造成了历史,而不是他们的情感。”
芒辛看了看手表,站了起来。“好吧,”他说,“既然你这么想,我不如以行动证明对你的充分信任。我原打算在你完成剧本后再支付两千美元,别记挂这事了,你明天就可拿到这两千美元。我派人给你送来。”
艾特尔冷冷地盯着他,仿佛他终究是个怪物。“依然算计着钱,是不是,科利?”
芒辛说起话来顿时像工作了二十个小时那么疲劳。“艾特尔,你这家伙真厉害。”他说话时两只脚稍稍动了一下,“你说得对,我确实算得上精明。不过,你知道,我和埃琳娜有一点共同之处,我的父母也开一间糖果店。一间很不起眼的小店,每天都有不少人来买东西。这必然对一个人的个性形成有影响,这是查利·弗朗西斯·艾特尔之类在咖啡馆社交聚会中长大的纨绔子弟永远无法理解的。”
“改日有机会我会和你谈谈我的身世。”艾特尔差不多很温和地回答。
“改日再说吧,我希望能有机会聊聊,查利。”他们一本正经地握了握手。“我明天上午派人来,你就赏个脸吧。”芒辛长长叹了口气,“多么不寻常的一个晚上!”
艾特尔高高兴兴地上床睡了,醒来时心情仍很愉快。一夜酣睡令他浑身舒畅。通常他总要到下午晚些时候才有胃口,这天却连早餐和咖啡都吃喝得津津有味。他一直颇觉得意,直到想起他必须告诉埃琳娜,所写的剧本已不属他所有之时,心头才有了种怅然若失之感。
她一听便很有些心烦意乱。他不停地解释说,为科利干活算不了什么,只不过他需要时间,而钱就是时间;同时他心里也明白,昨天夜里,在他意识的深处,他其实一直害怕将此事告诉她。“真的,什么也没有改变,亲爱的。”他说,“我的意思是,我为科利写的这个剧本,和我自己的作品截然不同,以后我完全能写出另一部。”
她看起来神情黯然。“我不知道你已穷困到这