第二章 构成与文章
载的作者更要注意。因为是边构思边写作,这个时候有一个时间表贯穿始终就显得更为重要了。
我对新人提出的建议就是,一定要制作时间表。这样会减少好多不必要的麻烦。这样做的结果就是,能有更多的时间和精力来进行对文章本身的打磨。
我之前说过,在决定文章整体走向和陷阱设置以后就可以开始动笔了。我的意思并不是说脉络就不必要。其实在本格创作中,有一个清晰的脉络还是有必要的。不单单只是在脑子里有一个大体的构想,如果是复杂的文章的话,还是写出来比较好。
有的人认为只要确定了大体的走向和陷阱以后,脉络是没有必要写出来的。我要说的是,这种想法是大错特错的。如果忽视这一点的话,是会产生这样那样的问题的。在开始细节描写的时候,是会生成各种旁枝末节的。写到一半的时候,想增加人物的情况也是有的。
说点题外话,在写脉络的时候,也是需要想象力的。而控制想象力不至于过度发散的工具就是时间表。如果是和历史有关的作品,时间表的意识就更为重要了。
拿我在新潮社出版的吉敷竹史系列来说。,在我的作品之中是一个特例,因为那是一部我不想写的作品。我本来还给主人公设置了一个离了婚的妻子,但是当初没有考虑清楚,所以这本书里也就没有这个人。现在想起来,之所以会出现这种情况,应该和我对吉敷本身并不怎么关心有关。
之前说过的,在讲谈社出版御手洗洁系列,编辑们流着眼泪阻止我。现在看起来简直就是个笑话,但是那时就是那样一个时代。我后来写了一个吃着荞麦面穿西服的刑警——《死者喝的水》里面的牛越。当时,出版社联络到我,说希望我写一个这样的刑警,而且会提供我时刻表,希望我可以按照时刻表来写这部作品。如同吉敷生身之母一般的编辑竹内衣子女士找到我,我问她要写一个如同上班族一样的人,究竟怎么来描述比较好,她按照自己的喜好给我讲解了一番。双眼皮,个子很高,穿着得体的西装,英俊潇洒。这么描写既符合女性审美,又符合编辑要求,所以我就答应了。当时御手洗洁系列卖得并不好,我也没有什么信心。
那个时候,佐藤隆三是编辑部的编辑长,他单凭标题就能判断出一本书卖得好还是卖得不好,是一个有特殊才能的人。就是这样一个人,提出了“写一个吃拉面的吉敷”的提案。这个提案我也十分中意,因为我也喜欢拉面。而编辑竹内女士也是同道中人。
刚开始准备写的时候,什么感觉也没有。动笔以后慢慢地感觉就来了。写到第二部作品的时候,我开始对吉敷这个淳朴男人产生了兴趣。他去过的地方、思考的方式都引起了我的共鸣。于是我开始勾划他的年表,进行发散性想象的结果就是加纳通子这个人慢慢地浮现出来。
虽然我想写他的离婚的妻子,但是又想到这样写真的好吗?不会引起竹内女士与读者们的不快吗?那个时候社会风气还是没有那么包容,所以我才会被一种不安感所困扰,纠结于究竟写还是不写。如果在我还是新人的时候,肯定不会想那么多,不管三七二十一,先写了再说。
到了第三部作品《北之夕鹤、2/3的杀人》,我写了吉敷离婚的妻子。果不出所料,竹内女士很是不快。她连吃拉面的心情都没有了。虽然嘴上不说,但是对我怒目相视。
说了这么多题外话,现在总结一下,动笔之前,先将脉络写下来比较好。脉络、时间表、年表,这些东西都是必要的,这一点放之四海皆准。
就算是现在的我,想要认真写一部作品,也要先将脉络写下来。虽然这个过程很枯燥,但是想到这些文字会最终变成小说的正文,也就没有什么好说的了。如果脉络可以很顺畅地写出来的话,到了实际写作阶段,就会变得非常顺手。这一