第二章 构成与文章
点对于一个新人来说,是写出长篇作品的催化剂。
当定下来主要脉络之后,剩下的工作就是围绕其增加内容。就算在写作途中发现了新的创意,或者想到了新的人物登场,也要为其服务。也就是说脉络对于整篇作品具有决定的意义,已经定下来的事情,就不要再随便进行修改了。
标题
Q:起标题可是一件辛苦事情,弄不好就会文不对题。有没有一个正确的起名方法呢?
岛田:这一点我们的前辈们和我们正好相反,在他们看来这是一个很容易的问题。但是今时今日,这变成了一个很严峻的问题,要耗费掉大量的时间。关于这点,我也不能说我就想得很透彻了,原因下面我会讲到。
究竟什么样的标题才算得上是好的标题呢?我认为,一个好的标题,要和内容有关,既不过分渲染也不会略显不足,是如诗一样的语句。想要做到这点,要进行抓住文章核心精髓的训练。由于事关重大,起名字的事情其实是可以交由出版社来做的。
说到这点,新人作家常常会跟编辑产生争执,理由就是出版社认为其起的题目,并不利于销售。
站在出版社的立场上,利于销售的名字就是好名字。是不是具有诗意,并不是第一要考虑的问题。他们会以迎合购买取向的角度来思考这个问题。而且,事实是读者也比较买账。
作为读者,面对一个没有名气的新人的作品,除了标题,什么情报也无从知晓。所以以“杀人事件”为题,可以最低限度地刺激一下他们。有很多人购买本格作品,就是为了要寻求一下刺激。而“寝台特急”让人感觉出这是在旅途中发生的事情,让读者隐约感觉这是根据列车时刻表进行陷阱设置的作品,最低限度地保证了有趣,于是他们就会因标题的吸引而购书。而如果是有名的作家,就算是没有标题,很多人也会奔着作家的名号来购买。如果到了这个境界,也就没必要把标题作为销售战略的一部分来进行考虑了。
出版社以书卖得好作为最终目标,标题什么的,完全要为销量服务。不管自己多么喜欢的标题,读者不买账,也白搭。而这个趋向,渐渐地变成了衡量一个标题是否是好标题的标准了。
在日本,小说的量产化,简直就跟汉堡包的量产化一样。就全世界而言,不知道有没有第二个国家也像这样。
在这个背景下,直指得奖的功利写作和糊弄读者的小技巧层出不穷。在密室流行的时代,这个趋同化民族的人们认为密室象征着推理写作的高峰。他们认为没有写过密室的作家是无能的。这种价值观口口相传的结果就是,读者不买没有写过密室的作家的书。
有一段时期,没有名气的新人新作,就算不是密室作品也要附一个《OX密室》之类的标题。其实换一个角度,日本列岛整个就是一个密室,被出勤时间束缚住的工薪族就是这个密室之中的人,这么看也就不难解释之前的现象了。虽然有一种欺骗读者的负罪感,但是作为编辑,迎合读者要求,从让新人达到最低标准的销售数字的方面来考虑问题,这也是他们职业道德的体现。
根据标题的好坏来衡量一部作品,现在已经变成了一个普遍的情况。如果时代倒退到没有《E.t.》这样的经典电影出现之前,如果新人取了一个这样的名字的话,肯定会被认为卖不出去,而被要求改名的。但是电影大热以后,即使取个ES或者Pt之类的名字,也有可能会卖得出去。复制之前的成功经验,是这个民族最爱做的事情。估计在美国人看来,这种行为就像是猴子一样吧。
还有一段时间,为了让作品看起来很高端,会故意起一些复杂的名字。《灰烬之宴》《虚伪的造诣》《演舞的奸计》之类名字层出不穷。作者和读者对这种标题盲目追逐的时代,现在看来也会感觉到可笑吧。