午餐时间到了，希腊人洛的餐厅生意兴隆。这家餐厅没有搞过任何对外宣传和市场推销，风格也与大众观念和偏好大相径庭。餐厅墙上雕有壁龛一类的装饰造型，并且整个环境与氛围为这个社会中的某一代人保留了传统的风俗。从商业角度来看，它的位置并不好，与司法大楼刚好隔街相望。虽说这一片酒吧和餐厅并不少，但没有一家能像希腊餐厅那样经营得这么好，或者说能保持长盛不衰。如果你对一个地方的视觉要求较为苛刻的话，那么它也存在一些显而易见的缺陷。尽管如此，来自不同阶层的人都喜欢来这几体味那种独有的舒适感。

    进入餐厅后要穿过一条走廊，它的形状类似于奴隶时代关押奴隶的地方，两边都竖立着尿渍斑斑的横木。然后来到一个无灯光照明的六步阶梯通道。走下阶梯，尽头是一个人造草包面的双扇大门。餐厅在地面以下五英尺处，因此即使是在天气晴好的时候，里面也是昏昏暗暗的，决不会惹人注目，更不用说让人心动了。餐厅内一侧的墙上，与顾客就座时齐眉高的地方装有一排小小的窗户。它们刚好处在地平面以上的位置，成了餐厅可获得的那点微弱自然光线的唯一来源。糟糕的是，坐在里面的顾客从这些窗户向外看时，映入眼帘的却是外面巷子里过往行人脚上的鞋子，还有摆成一溜的垃圾收集器，各种各样的城市垃圾，乱七八糟的纸饭盒以及晚上在窗外墙边过夜的流浪汉留下来的东西。墙面装饰的是妓院里常用的那种仿天鹅绒，但最初的栗金色现在都已经全变成黑色的了。

    希腊酒吧早上六点钟就开门迎来一天当中的第一拨酒客，这阵高峰过后生意会清淡几个小时。如果是工作日，那么十一点之前会暂时闲一段时间，但一到十一点钟，厨房就开始忙碌起来，餐厅也会很快就满座。洛的妻子崔每天都只会用无数种来自中国和希腊的原料亲自烹制一道拿手菜，那也是当天菜单上向顾客提供的唯一一道菜。洛，或者称他为一个早上睁开眼睛就想喝酒的酒鬼，把那道菜叫做官保鸡丁或是全家福之类的，顾客们对这些菜名的含义也似懂非懂。如果从饭菜的档次和食物品种的可供选择性来看，作为一个午餐供应地点，洛的餐厅在顾客中大受欢迎的原因一直让人觉得费解，甚至那些经常到那儿用餐的常客自己也说不清。

    靠近餐厅大门，面对厨房摆放的那张大圆桌周围便坐着这样一群常客。几个月以来，这群人数时多时少的专业人士几乎每星期二都会自发地在这几碰面用午餐。这样的惯例始于市长任命克拉伦斯·杰克曼担任地区检察长之后。当时，杰克曼还是这座城市一家高级律师事务所——兰德与杰克曼律师事务所——的合伙经营人，上一任地区检察长沙龙·普拉特因为丑闻事件刚刚下台。

    杰克曼更倾向于把自己当成是一个生意人而不是一个政治家。市长让他进入了通常来讲具有较大争议的政治办公室，并让其所掌管的机构回到正轨上来，包括对犯罪行为提起公诉，维持财政收支平衡，对市里的商业问题提出诉讼。而正在从自己的新职位上寻求不同前景的杰克曼，召集了一些来自不同领域但几乎都是法律界的同僚，到洛的餐厅来举行低调的午餐会。这样的举动本身就让人感到吃惊，更让人吃惊的是每一个参加者小心谨慎的态度。然而在洛的餐厅用午餐算不上是什么秘密。如果有人注意到每星期都有相同的一群人出现在同一张餐桌上，时间一长他们也就见怪不怪了，不会对此说三道四，这样决不会制造出什么小道消息来。

    杰克曼坐在面对厨房的位置，那套定制的条纹西服上衣挂在椅背上。身上穿着仔细浆洗过的白色正装衬衫，紧紧地箍在他那肌肉发达的背上。他的脸色暗淡无光，呈现出一种深紫色，那颗巨大的头颅直接就搁在了双肩上，中间似乎缺少脖子的支撑。

    洛的希腊餐厅一定做了一大单买进喜饼的好买卖。因