比亚斯，要他跟他们一起去。

    “小孩子们真的很喜欢园艺造型动物，嗯？”兰比亚斯问。

    “她迷得要命。”A.J.说。

    “小孩子会喜欢那个，挺古怪的，我只能这么说。”

    “她是个古怪的小孩。”

    “可这大冬天的，真的是去公园的最佳时间吗？”

    “现在几乎是春天了。另外，现在玛雅真的很喜欢园艺造型动物。谁知道等到夏天来后，她还喜不喜欢了？”

    “小孩子变化快，这倒是真的。”兰比亚斯说。

    “听着，你不是非得去。”

    “哦，我会去的。谁不想看一头巨大的绿色大象？但问题是，有时候别人跟你说你踏上一种旅程，结果却成了另外一种旅程。你懂我的意思吗？我只是想知道我要踏上的是什么样的旅程。我们是要去看园艺造型动物呢，还是要去看别的什么？比如说也许去看你的那位女性朋友？”

    A.J.吸了口气，“我是想我或许可以顺路去看看阿米莉娅，是的。”

    第二天，A.J.给阿米莉娅发短信：“忘了说，下个周末我和玛雅要去罗得岛。你不用把样书寄来了，我可以去拿。”

    阿米莉娅：“样书不在这里。已经让人从纽约寄出了。”

    计划太不周全了，A.J.暗道。

    几分钟后，阿米莉娅又发了条短信：“不过你们来罗得岛做什么？”

    A.J.：“去朴茨茅斯的动物造型园艺公园。玛雅很喜欢园艺造型动物！”（夸张地用上感叹号，他也只感到一点点不好意思。）

    阿米莉娅：“不知道有这么一座公园。真希望我能跟你们一起去，但我只能勉强走动。”

    A.J.等了两分钟，然后又发短信：“你需要有人去看你吗？也许我们可以顺路过去看看。”

    她没有马上回答。A.J.把她的沉默理解为去看望她的人够多的了。

    第二天，阿米莉娅的确回了短信：“当然，我很乐意。别吃东西，我会给你和玛雅做饭吃。”

    “你差不多能看得到，要是你踮起脚尖隔着墙头往里看的话，”A.J.说，“在远处那儿。”他们那天早上七点钟离开艾丽丝岛，搭渡轮到海恩尼斯，然后开车两个小时到了朴茨茅斯，却发现格林动物造型园艺公园从十一月到五月不开放。

    A.J.发现自己无法跟女儿或者兰比亚斯有任何视线接触。气温只有零下一二摄氏度，但是因为惭愧，他感到通体发热。

    玛雅踮脚站着，但那不管用，她又试着跳起来。“我什么都看不到。”她说。

    “来，我把你弄得更高一点。”兰比亚斯说，把玛雅举到了自己的肩膀上。

    “也许，我能看到点什么了，”玛雅犹豫不决地说，“不，我还是什么都看不到。全都盖着呢。”她的下嘴唇开始颤抖。她眼神痛苦地看着A.J.。他感觉自己再也受不了了。

    突然，她朝A.J.露出灿烂的笑容。“可是你知道吗，爸爸？我可以想象毯子下面的大象是什么样。还有老虎！还有独角兽！”她朝父亲点点头，似乎是说，大冬天的你带我来这里，显然就是为了训练想象力。

    “很好，玛雅。”他觉得自己是世界上最糟糕的父亲，但玛雅对他的信心似乎恢复了。

    “看，兰比亚斯！那头独角兽在颤抖，它披着毛毯挺高兴的。你能看到吗，兰比亚斯？”

    A.J.走到保安亭那边，保安送上一副同情的表情。“一天到晚都有这种事。”她说。

    “那么你不认为我给我的女儿留下了终身的伤痕？”A.J.问道。

    “当然，”保安说，“你很可能已经留下了，但我想不是因为你今天所做的任何事。