<er top">01

    当被问到“你是怎样和你太太认识的”时，阿笃回答“是因为打破茶碗的关系”。由于他并未进一步说明，所以对方似乎在脑中自行想像，描绘出一个恰如其分的故事。然而，任凭他们再怎么发挥天马行空的想像力，也绝不可能想像出阿笃与美耶子邂逅的原委。

    这天，三宅笃受一位担任某食品制造商部长的客户之邀，一同到店里喝酒。

    阿笃和高岛先生的关系有点与众不同。每到季节变换的时候，高岛先生便会向阿笃的上司询问：“这个礼拜，他有空吗？”接着电话就会转给三十出头，仍未有任何头绪的阿笃。这位客户给人的风评，向来是行事干练、手腕一流，而且据说很有可能成为下一任董事；面对此人的邀约，上司自然是不敢怠慢。上司心甘情愿地将阿笃双手奉上，不过，阿笃本人也很期待这样的邀约。他与这名客户年纪相差有如父子，同时对方身为重要的客户，理应会敬而远之才对，但阿笃心里认为，比起那些总是在打听彼此奖金有多少，或是老围着结婚的事打转的同期同事们，和此人喝酒愉快多了。高岛先生的嗜好多样，而且凡事讲究。举凡运动、酒、音乐、文学、美术，以及其他各种领域，他都具有超乎一般人的水准。话说回来，阿笃之所以能和高岛氏一拍即合，也是因为阿笃自认同样是个嗜好多样，而且凡事讲究的人，只是高岛先生的程度远远凌驾在阿笃之上。不过，最重要的是他们两人对店家的品味一致。有其他不必要的女性在场、料理中看不中吃，或是让人待不住的店家，他们绝不光顾。他们钟情于店面小、气氛佳、店主服务周到、对餐饮的小细节也都面面俱到的店家。高岛先生对这种店家如数家珍，而且是最适合带人光顾这些店家的人物。

    “今天要带你去我最钟情的一家店。”

    高岛先生露出狡黠的笑容。

    “不管是去哪里，我一概奉陪。”

    阿笃笑着应道，内心充满好奇。高岛先生最钟情的店，不知道是什么模样。无从想像。

    春日的黄昏。一群脸上写着“毕业生”的年轻人，从尚未习惯的敬语中得到解脱，以一脸松了口气的神情踏上归途。新的一年已开始展开，这时候，公司的菜鸟们也已快要习惯将“您的吩咐，我明白了”这句挂在嘴边。这是会让人莫名感到心伤的季节。我这么做对吗？这真的是我想追求的吗？难道我就这样投入自己的岁月？

    在日比谷线的人形町车站下车后，阿笃望着高岛先生的背影，亦步亦趋地跟在他身后，不久来到一处巷弄，传来一阵熟悉的香味。这里是东京的某个角落，若非工作的关系，绝不会踏足此处。没想到东京现在还有这种地方。炖油豆腐的芳香在空中飘荡，送入鼻端，嗯～～味道应该很棒吧。

    细窄的石板深处，透射出温暖的橘色亮光。

    “你听好了。店门口有个让人坐的地方，到时候会出来一名女孩，你要对她说‘可否给我杯水喝’，知道了吗？”

    “由我来说吗？”

    “没错。”

    “看来，要进这家店还真不容易呢。”

    “不是这样的。你就当作是被我骗这一回，照我的话去做吧。”

    “好吧。”

    阿笃一脸茫然。好个繁复的仪式。这种爱摆架子的店家，应该不是高岛先生喜欢的类型才对。“请给我杯水喝”这像极了在童话故事中登场的老头子所说的台词。故事中有三个儿子登场，只有老么给那名老头子水喝，结果从此得到幸福。

    虽然老旧，但这座独栋宅院却维护得很讲究。苍翠的园艺和湿润的青苔气味迎接这两名来客，从门帘内频频传来暖烘烘的热气香味。

    “请问有人在吗？”

    阿笃以略带紧