第一章
口处悬挂着一块剪成女人形状的黄铜招牌,上写让娜旅店。他们在狭窄、昏暗的门房里找到一个头发抹得油亮的看门人。他带着几位不速之客走了一楼,随后说夫人马上就到,请他们在客厅里稍候。客厅里装有枝形吊灯,摆设着丝绒家具,沾满了尘埃的盆景,一架留声机和一面整整遮盖了一面墙的大镜子。四下弥漫着香水、粉脂和纸烟的混合味。
米密有些不安地说:“哦,天呐!你相信吗,这是一……”
“米密。”托马斯用鼻音制止米密说下去,正在这时一个年约三十五岁的漂亮少妇走了进来。她梳一头金色短发,脸上的化妆得十分巧妙,看上去给人一种精明强干、谙通世故的印象。这女人的体态一下子就引起托马斯的兴趣。少妇的声音有些沙哑:“欢迎诸位光临,嗨,三人同行!够意思!我是让娜·皮埃尔,可以给你们介绍几位我的朋友吗?”说完她拍了几下手。墙上一扇红纱隐门开了,三个年轻姑娘走进客厅,其中一个是黑白混血儿。她们都长得很美,而且全是赤身裸体的。姑娘们笑眯眯地走到大壁镜前,娉娉婷婷地转着圈。与此同时金发女人逐一介绍道:“现在来认识一下好吗?从左至右为松娅、贝贝、让内特……”
“夫人……”上校轻轻打断她的话。“……让内特来自桑给巴尔,她有……”
“夫人!”这回上校提高了嗓门。“您怎么了,先生?”
“您这是误会了,我们要和您单独谈谈。夫人!”上校站起来,走到让娜·皮埃尔身边,小声问:“蚂蚁对蟋蟀说什么?”让娜眯起双眼,轻声答道:“跳吧,只管跳吧。到了冬天你就得忍受饥饿之苦了。”说完她又拍了拍巴掌,对那几个搔首弄姿的美人儿说:“你们可以去了!”三个漂亮姐儿哧哧笑着转身走了。“请原谅,我实在不知道……”让娜笑吟吟地看着托马斯,似乎对他有了好感。而米密却不高兴地蹙起额头。让娜说:“哥哥死前两天向我透露了这件事,并且告诉了我接头暗语。”她朝西蒙转过身:“这么说您就是送包来的那位先生喽,可是取包的那一位至今杳无音讯。”托马斯对让娜说:“夫人,您知道图卢兹现在挤满了人。您能不能租给我们两间房子?”
“在这儿?”米密跳了起来。“我的孩子,这是我能看到的唯一可能性。”托马斯讨好地朝让娜笑了笑:“请高抬贵手吧,夫人!”
“我这儿的房间本来是按小时计算出租的……”
“夫人,请允许我往您的芳心轻轻注入一点爱国激情行吗?”托马斯毫不松口。让娜叹了口气:“真是个可爱的房客,那么好吧。”
德布拉少校迟迟不露面。一个星期过去了,两个星期过去了,他仍然踪影全无。这可倒好托马斯想但愿他永远不要出现!托马斯·列文在让娜旅馆定居下来,只要有空他总是凑到迷人的金发女老板身边。“让,我的厨子从这儿跑了。”让娜对她祖籍德国的房客抱怨道。她一直把托马斯当成地道的巴黎人。“食品越来越匿乏。你想即使楼下的餐厅开门营业,我又能挣几个钱……”
“让娜。”托马斯亲昵地说:“我提个好心的建议我掌勺兼组织货源,挣的钱我们对半分,同意吗?”
“您总是这么个急性子吗?”
“您不乐意?”
“相反,让,恰恰相反。”
不久托马斯经常出现在图卢兹周围那高低不平的公路上。农民们都跟他打招呼、开玩笑,也替他保守秘密。托马斯则给这一个好价钱,帮那一个搞点城里的紧俏货……在厨房里,托马斯煎、烤、烹、炸,兴致勃勃,让娜则给他打下手。两人配合默契,相互崇拜。米密则和西蒙优哉游哉地闲逛。餐厅每日都是座无虚席,食客几乎全是来自各国的难民。托马斯的饭菜品种花样翻新、风味不同,价格相宜,对顾客产生了极大的魅力。