察从他们的档案中找这个名字。维尔扬先找到了。

    麦克斯·莱文森在海边开了一个小旅馆。维尔扬打电话找到了莱文森太太。她肯定说，她丈夫在344号集中营待过。但现在她丈夫钓鱼去了。

    他们等他回来，无聊地转着大拇指。直到天黑，他才回来。普雷斯顿跟他谈起来。这位旅馆老板从东海岸通过电话线传来开朗洪亮的声音：“我当然记得弗利基。这个混蛋小子逃到了树林里，再也没有听到他的消息。他怎么了？”

    “他是哪儿的人？”普雷斯顿问。

    “东伦敦。”莱文森毫不犹豫地说。

    “他的出身怎么样？”

    “他讲得很少，”莱文森回答说，“当然是南非人喽，南非语讲得很流利，英语很糟，劳动家庭。啊，我想起来了，他说过他爸爸是那里铁路的扳道员。”

    普雷斯顿跟他说了再见并转向维尔扬说：“东伦敦，咱们能开车去吗？”

    维尔扬叹了一口气。“我看不行，”他说，“几百英里。我们的国家很大，普雷斯顿先生。你果真想去的话，咱们可以明天坐飞机去。我可以安排一个警车和一个司机去接咱们。”

    “没有标记的车，”普雷斯顿说，“穿便衣驾驶。”

    虽然克格勃总部是在莫斯科市中心捷尔仁斯基广场2号的“中心”，虽然那幢楼并不小，但是，要把这个庞大机构的总局。局、处的一些机关放到这里，仍然显得很狭窄。所以，下属的分部就到处都是了。

    第一总局坐落在莫斯科外环路的雅辛涅沃，几乎在城的正南方。差不多第一总局的全体都在这座现代化的、铝和玻璃的八层大厦里，形状像一个三个尖的星，如同本茨牌汽车的标识一样。

    这座大厦是芬兰人承包建筑的，准备作为中央委员会的国际部。但竣工之后，国际部的人不喜欢它。他们想离市中心近一点。于是，就给了第一总局。由于它位于城外，远离人们那敏锐的耳目，所以，非常适合第一总局使用。

    第一总局的成员，即使在国内，身份也是保密的。由于他们必须（或者已经）到国外去担任外事工作，最忌讳被那些鼻子尖尖的旅游者看到他们从第一总局走出来，或不知不觉被拍照。

    然而，在第一总局里有一个很秘密的局，它并不在雅辛涅沃。如果第一总局是秘密的话，那么，里面的这个S局，或叫地下局，就是绝密的。里面的人员不但见不到第一总局里的同事们，连他们内部互相之间也从不见面。他们的训练和教导都是单独进行的，只是一个教导员一个学生。每天早晨他们并不到办公室签到，否则就会互相见面了。

    从苏联的心理观点看，原因很简单。俄国人对秘密和背叛有一种偏见——这与共产主义没有什么特殊关系，而是源于沙皇时代。“特务”，就是男人，有时也有女人，经过严格的训练，然后，派遣到国外去，以极端隐蔽的身份生活在那里。

    然而，“特务”被捕并且与人家合作了，变了节，便会交待一切。所以，他们知道得越少越好，不言而喻，一个人不可能出卖他不知道的事或不认识的人。

    因而，那些“特务”都住在莫斯科中心一些用木板隔开的几十个住宅里。他们单独汇报，单独训练和单独下指示。为了接近自己的“手下人”，S局的局长仍然把办公室设在捷尔仁斯基广场。他的办公室设在七楼，比主席切布利科夫高三层，比第一总局副主席契涅夫将军和克留什科夫将军高两层。

    3月18日，星期三，下午，正当普雷斯顿与麦克斯·莱文森谈话时，有两个人来到S局局长的密室。局长是一位老军人，毕生从事秘密谍报工作。他看了他们出示的东西后，显出不高兴的样子。

    “只有一个人适合这个工作，”他小气地说，“这个人很出色