小心翼翼地放在他的伤口上时，他深情地望着她。他心里知道：她给他留下的印象要比德国子弹深得多。

    一年之后，这个美军中士从柏林重新返回了诺曼底。在她父亲的果园里，在一名美军牧师的主持下，这位美国中士和这位村姑结婚了。因为法国人的传统，不能在果园里举行婚礼。后来，一位天主教牧师在村子的教堂里，又为他们重新举行了婚礼。然后他把他的新娘带回了维吉尼亚。

    20年之后，他成为夏洛茨维尔县高中的副校长，他的妻子主动要求，要在他的学校当一名教法语的老师，因为他们的孩子又不在身边。当时法语已经是学校的必修课，布拉迪太太不仅能够说一口地道的法语，而且她也长得漂亮迷人。为此，她的班级很快就招来了许多学生。

    1965年秋季来了一名新生，他叫贾森·蒙克，这个年轻人很害羞，他的金发很浓密而且很蓬乱，他的笑容很迷人。她不得不承认，到这里一年以来，她从来没有听到过一个外国人像这名新生一样，能讲这么好的法语。天才是天生的，而不是继承的。天才就在这里，他不仅精通语法和句法，而且发音能够模仿得惟妙惟肖。

    在他上高中的最后一年，他经常去她家，他们经常在一起阅读马尔罗、普罗斯特、吉德和塞特勒的一些作品，其中有些作品充满了性爱的内容。但是，他们彼此最喜爱的还是那些过去的罗曼蒂克诗人：蓝波、马拉梅、韦莱纳、维尼等等。这种状况，尽管不是蓄意筹划的，但它确确实实地发生了，也许应该归罪于那些罗曼蒂克诗人。虽然他们之间年龄上存在着差距，他俩却谁也不在乎，以至于在他们二人中间发生了一场短暂的风流韵事。

    贾森·蒙克18岁时就做了两件他那个年龄的维吉尼亚人所不能做到的事情：其一，他能极其熟练地讲法语；其二，他会疯狂地做爱。18岁以后，他参军了。

    1968年，越南战争正在全面展开，许多年轻的美国人都设法避免到那里服兵役，那些自愿签署服役三年合同的人非常受欢迎。蒙克进行了基本训练并填写了简历。在“外语”一栏中他非常乐观地填写了“法语”。军营里的副官在办公室里召见了他。

    “你真的会讲法语吗？”那个军官问他。蒙克作了解释。这个副官接通了夏洛茨维尔高中的电话并与学校的秘书通了话。秘书与布拉迪太太取得了联系，然后她回了电话。这一切花了一天的时间。蒙克在这里又一次被召见，这一次召见时有一名陆军情报机关的少校在场。

    除了讲越语外，越南这个前法属殖民地国家里大多数上年纪的人都会讲法语。蒙克被用飞机运到了西贡。他一共去了两次，中间有一段时间仍然呆在美国。

    呆在美国期间，有一天，他的指挥官命令他到他的办公室报到。那里有两个文官在场。一会儿，上校指挥官离开了。

    “中士，请坐。”那两个人当中有一个年纪较长的中年人，他和蔼地对他说。然后他开始玩一个用欧洲石桶根制成的烟斗。另一个较严肃的人突然讲起了流利的法语。蒙克对答如流。这样交流了10分钟后，那个讲法语的人脸上露出了笑容。他转身对他的同事说：“凯里，他的法语的确不错，真他妈的流利。”

    这时，另一个人问他：“你认为越南怎么样？”这个人约40岁，额头上有皱纹，面带笑容。那是在1971年！

    “先生，现在的越南就好像是孩子们用纸牌搭成的房子。”蒙克答道，“它正在倒塌。最多有两年的时间，我们就不得不撤出那里。”

    凯里似乎同意他的说法。他点了好几次头。

    “你说的对，但不要向外人说。你现在打算干什么？”

    “我还没拿定主意。”

    “唔，我不能替你拿主意。但是，你确实是个天才。我都没