一个有特别恩典的家，也是一座监狱。

    按照苏联的标准，他的生活和工作条件是很奢侈的。他住在一套小公寓，公寓面积虽然不大，但是属于他自己的；公寓周围的商店比苏联其它任何地方的都要好；他的工资待遇较高，研究设备可以无限使用。所有这些都是属于他的，但是不属于他的是离开那个地方的权利。

    他每年有一次休假的机会，休假的地点是上级安排好的，花费仅是通常价钱的几分之一。假期结束后，再回到那带刺的铁丝网里面去，那里面通信要经过检查，电话上安装了窃听设备，朋友之间的交往受到监视。

    在他30岁之前，他遇到了瓦利哑，并娶她为妻。瓦利姬是一名年轻的图书管理员和英语老师。她教会了他英语，因此他可以阅读大量的西方原版书刊。开始时，他们很幸福，但是他们的婚姻由于某个原因出现了裂痕：他们急于要个孩子，但是怎么也怀不上。

    1977年秋天，伊凡·布利诺夫在北高加索山脉的基斯洛沃茨克矿泉疗养地度假时遇到了叶夫格尼亚·罗津娜。在那个豪华的笼子里面有规定，夫妻双方必须分别在不同的时间休假。

    罗津娜四岁，比他整整小10岁，她与明斯克的丈夫离婚了，没小孩，她很可爱，但是较傲慢，经常收听外台广播（美国之音和英国广播公司的节目），经常阅读新奇的杂志，例如《波兰》，该杂志在华沙印刷，与那些枯燥、教条的苏联杂志不同，它的内容比较自由，丰富多彩。那位闭关自守的科学家被她迷住了。他们同意进行书信来往，但是布利诺夫知道他的信件将受到检查（因为他手里掌握着许多秘密），因此他让她把信寄给在阿尔扎马斯-16工作的一个有通信自由的朋友那里。

    1978年他们再一次见面，这一次是在黑海的索契度假区。布利诺夫的婚姻已经名存实亡，而他与罗津娜之间的感情已超出了友情的范围。1979年他们又在雅尔塔第三次见面，也是最后一次见面，双方都意识到他们仍在相爱，但是那是一个毫无结局的爱情。

    他觉得他不能抛弃他的妻子。假如还有另外一个男人在追求她，那就是另一回事了。事实是没有其他人在追求她，她长得并不漂亮。但是15年来，她一直是一名忠诚的妻子。如果爱情已经死亡，那就顺其自然吧。他们仍然是朋友，他不愿意用离婚来羞辱她，至少不会发生在他们生活的那个小团体里。

    罗津娜同意了，但是由于另一种理由。她告诉他一件以前从未提过的事情。假如他们结婚，那将毁了他的事业。她是犹太人，仅这一点就足够了。她已经向（苏联的）签证和登记处提出申请，准备移居以色列。在勃列日涅夫的统治下，有一条新的特许令。他们亲吻，做爱后分手了，以后彼此再也没见过面。

    “其它的事情你就了解了。”她说。

    “你在奥地利的临时难民营里向我们大使馆提出了避难申请？”

    “是的。”

    “那么伊凡·布利诺夫呢？”

    “在雅尔塔度假之后的六个星期后，我发现我怀了他的孩子。伊凡是在这里出生的，他是一名美国公民。至少他将在自由的环境里长大。”

    “你从未写信告诉过他真情吗？”

    “为什么要与他联系？”她痛苦地问道，“他是有家室的人。他生活在奢侈的监狱里，像任何一名在劳改营里的罪犯一样。我能做什么呢？使他回想起这所有的一切？明明知道他无法实现，为什么还要让他在那里苦苦追求？”

    “你给你的儿子说过他父亲的事吗？”

    “说过。我对他说他父亲是一个伟大的人，一个善良的人。但是他在很远的地方工作。”

    “事情都在发生变化，”蒙克和蔼地说，“他现在也许能自由地来往于莫斯科了。我有