克斯？单是电话簿上就有好几百。我们不能为寻找这某个马克斯花上几个星期。反正这个老头子留下来的东西还不值十个芬尼呢。”

    “那么，就这些啦？”密勒问，“没有别的啦？”

    “没啦。假如你想找马克斯，欢迎你试试。”

    “谢谢，我一定找。”密勒说。这两个人握了手，勃兰特又回到了他家的午餐桌上。

    ※※※

    第二天早晨，密勒第一件事就是访问陶伯住过的屋子。

    开门的是个中年人，身穿一条脏裤子，系着背带，穿件无领衬衫，敞着脖子，下巴周围留着三天没刮的胡楂。

    “早。你是房东吗？”

    那个人把密勒上下打量了一番，点了点头。他身上散发出劣等雪茄烟的味道。

    “这儿几夜前有个人开煤气自杀了。”密勒说。

    “你是警察局来的？”

    “不，报馆的。”密勒把他的记者证给那人看了看。

    “我什么也说不上来。”

    密勒不费什么周折就把一张十马克的钞票塞进那人手中，“我只要看看他的房间。”

    “我已经租出去了。”

    “他的东西你怎么处理的？”

    “放在后院，我没有别的办法。”

    一堆破烂就放在地下，在潆潆细雨里还散发着煤气味。

    一架老掉牙的打字机，两双鞋面磨得发了白的鞋子，几件杂七杂八的衣服，一堆书和一条有边饰的白丝围巾，密勒设想那一定是件跟犹太宗教有关的东西。他搜遍这堆破烂，但是没有地址本，也没有任何写给马克斯的东西。

    “都在这儿了吗？”

    “都在这儿了。”那人在后门檐下很不耐烦地瞅着他说。

    “你有房客名字叫马克斯的吗？”

    “没有。”

    “你知道有哪个叫马克斯的吗？”

    “不知道。”

    “老陶伯有什么朋友吗？”

    “我不清楚。他独来独往，整天跑跑颠颠，老在那儿瞎转悠。要我说呀，是疯啦。可他倒是按时缴房租，从来不找麻烦。”

    “从来没看到他跟什么人在一起吗？我是说，在外面街上。”

    “没有，从来没有，好象从来没有朋友。不奇怪，他老爱独个儿嘟嘟囔囔，是疯啦。”

    密勒离开了，开始在街上来回打听。很多人记得曾看见这个老头慢腾腾地碎步走着，低着头，裹着一件齐踝长的外衣，头上戴着一顶羊毛小帽，手上戴着羊毛手套，手指尖都从手套里伸出来了。

    他在陶伯住的这一带街上奔跑了三天，查询了牛奶场、杂货铺、肉铺、五金店、酒吧间和纸烟店，截拦了送牛奶的人和邮递员。星期三那天下午，他发现一群顽童在对着仓库的墙踢足球。

    “什么，那个老犹太人？疯子所利吗？”这群孩子的头头回答了向他提出的问题。其余的孩子围了上来。

    “就是那个人，”密勒说，“疯子所利。”

    “他是疯啦，”孩子堆里有一个说，“他老是这么个走法。”

    这孩子耸起两肩，把头缩了进去，两只手捏紧短外套围着自己，慢腾腾地向前挪了几个碎步，一面独自嘟哝着一面向四下里张望。别的孩子在哄笑中散开去了，其中有一个猛地推了那个表演者一下，把他打趴在地。

    “有人看见过他和别的什么人在一起吗？”密勒问，“看见他和别的什么人谈过话吗？和另外一个男人？”

    “你想知道干什么？”孩子头怀疑地问道：“我们没有整过他呀。”

    密勒漫不经心地在手里晃动着一个五马克的硬币。八对眼睛注视着这个银光闪闪的翻滚着的硬币，八个脑袋慢慢地