”

    “他什么？”

    “他微笑了，罗施曼微笑了。”

    “那是大有讲究的吗？”

    马克斯点了几次头。“他说你只要看见过一次罗施曼那种微笑法，你就永远不会忘记它。他没法形容这种微笑，他只是说，在世界的任何地方，在上百万人当中，他都能把它认出来。”

    “我懂了。你相信他的话吗？”

    “是的，是的，我相信他看见了罗施曼。”

    “好吧，就算我也相信。他记下这辆出租汽车的号码了吗？”

    “没有。他说他简直就发愣了，只是眼巴巴望着汽车开走了。”

    “糟糕，”密勒说，“它很可能开到一家旅馆去。假如我有号码，我就能问司机他把那一伙开到哪儿去了。所有这一切是陶伯先生什么时候告诉你的？”

    “上个月我们领到津贴的时候。在这儿，坐在这条长凳上告诉我的。”

    密勒站起来叹了口气，“你一定明白没有人会相信他的话吧？”

    马克斯的眼光离开河面，转到记者脸上。“哦，是的，”他轻轻地说，“他明白那一点。你清楚，那就是为什么他要自杀的原因。”

    ※※※

    那天晚上，彼得·密勒照例对他母亲进行了周末的探望。也和平常一样，她唠唠叨叨地问他吃饱了没有，一天抽多少香烟，衣服洗了没有。她是一个矮矮胖胖、五十开外、管家婆式的人物，她总是不那么甘心承认她的独生子的全部志愿竟只是当个记者。

    当晚，她问起他此刻正在干些什么。他扼要地告诉了她，提到他想追踪下落不明的爱德华·罗施曼。她吓了一大跳。

    彼得闷着头吃饭，对他母亲滔滔不绝的非难和责备充耳不闻。

    “你老得东跑西颠地去报道那些下贱的罪犯和坏人的勾当，那就已经够糟糕的了。”她说，“那毕竟还没有跟那些纳粹分子厮混在一起啊。我不知道要是你亲爱的爸爸地下有知该会怎么想，我真不知道。”

    他忽有所思，“妈妈。”

    “什么事，好孩子？”

    “在战争的时候——在许多集中营里……党卫军对人们的所作所为，你有没有怀疑过——你有没有想过它还在继续？”

    她气呼呼地忙着收拾饭桌，过了几秒钟她说：“可怕，英国人在战后让我们看了一些影片。我一点儿也不想再听这种事情了。”

    她急急忙忙地出去了。彼得站起来跟她走进厨房，“你还记得一九五零年我十六岁时，我和一个学校团体到巴黎去的事吗？”

    她踌躇了一下，往水槽里放水准备洗碟子。“是的，我记得。”

    “我们被带去访问一个叫做圣心的教堂。那儿刚刚做完一个祈祷仪式，为追悼一个叫做让·穆林的人的祈祷仪式。一些人从里面出来，听见我跟另外一个孩子说德国话。这群人当中有个人转身向我啐了一口。我记得唾沫顺着我的外套流了下来。我记得后来我回家告诉了你。你还记得你说了些什么吗？”

    密勒太太使劲地擦洗着一个盘子。

    “你说法国人就是那么回事，脏习惯，你说。”

    “是的，他们有这种脏习惯。我向来不喜欢他们。”

    “嗳呀，妈妈，你知道我们在让·穆林死前对他都干了些什么呀？不是你，不是爸爸，不是我。但是我们，德国人；或者不如说是盖世太保，这在千百万外国人眼里似乎是一码事儿。”

    “我不想听。好啦，已经够了。”

    “好吧，我也没法告诉你，因为我并不清楚。毫无疑问，总有地方留下记载的。但问题是，我被啐并不因为我是盖世太保而因为我是德国人。”

    “你应当为此骄傲。”

    “哦，我