走进他公寓套房的浴室去洗澡刮脸。他这个人身材高大，膂力过人，原来在党卫军帝国师任军士。一九四四年，在图尔和里摩日对法国人质施行绞刑的时候，他学会了如何杀人。

    战后，他替敖德萨开卡车，运送人员经由德国南部和奥地利进入意大利的南梯罗尔省。一九四六年，他被一个非常多疑的美国巡逻队截住，他把那辆吉普车上的四个人统统杀死，其中两人是他空手干掉的。从那以后，他也逃亡了。

    后来，他成了敖德萨高级成员的保镖，人们给他起了个“快刀麦克”的外号。可是，说起来也怪，他杀人从不用刀子，宁肯靠他那两只屠夫般的大手来硬掐或拧断他的“任务”的脖子。

    五十年代中期，由于受到他的上司的赏识，他成为敖德萨的刽子手。要是有谁威胁着他们组织的领导人的安全，或是在他们内部有谁要背叛自己的同志，那就可以托付给他来悄悄地不露痕迹地予以干掉。截至一九六四年一月，这一类任务，他共完成十二件。

    ※※※

    八点整，电话来了。这时密勒正在旅客休息室的一个角上坐着看电视。招待员伸进头来，招呼他去接电话。

    他从电话里听得出对方是谁。

    “密勒先生吗？我是莫迪。我看我能帮你的忙，也可以说，有几个朋友能帮助你。你愿意见见他们吗？”

    “只要能帮助我，谁我都愿意见。”密勒说。他对对方这一套做法产生了兴趣。

    “好的，”莫迪说，“你从旅馆出来，向左拐，到席勒街，再沿着同一边走过两个街区，有一家叫灵德曼的点心咖啡店。我就在那儿等你。”

    “什么时候？现在吗？”密勒问。

    “对，现在。我本想到旅馆来，可是朋友们正在我这儿。你马上就来吧。”

    密勒挂上电话。他拿了外衣，走出门去。他向左拐，沿着人行道朝前走。离开旅馆才半个街区，他感到有一个什么硬东西从后面紧紧顶住他的肋骨，同时一辆汽车擦着路边停了下来。

    “到后边的座位上去，密勒先生。”有人在他耳边这样说。

    他身旁那辆汽车的门打开了。身后那个人在他的肋骨上又最后戳了一下，密勒一低头，进入汽车。司机坐在前面，后座上有一个人，他朝边上挪了挪，给密勒腾出地方。密勒觉得他身后的那人也上了车。车门砰地一声关上，汽车离开路边开走了。

    密勒的心扑扑地跳着。他把同车的三个人扫了一眼，谁都不认得。

    坐在右边的刚才替他打开车门的那个人先开了口：“我要把你的眼睛蒙上，”他简单地说，一面拿出一件象黑袜子似的东西，“我们不想让你看见你是在往什么地方去。”

    密勒感觉到那袜子从他头顶套下来，一直盖住他的鼻子。他回忆起德雷森旅馆里那个人的那双可怕的蓝眼睛，以及维也纳的那个人说过的那些话：“要小心，这些人会下毒手的。”他又想起莫迪，感到不解的是，他们当中的一个人怎么会在犹太会馆读起希伯莱文报纸来。

    汽车行驶二十五分钟以后，减速停住。他听见有开门的声音；汽车又朝前开了开，最后停下。有人把他从后座带出来，接着，他左右各有一个人，带着他穿过一个院子。有一阵子，他脸上感觉到有一股夜晚的寒气；接着他又进到屋里，一扇门在他身后关上了。他被领着走下几步台阶，走进一个象是地下室的地方。不过，室内很暖和，他被安置坐在上面的那张椅子又是很软的沙发椅。

    他听见有人说，“把绷带取下来。”于是，套在他头上的袜子被拿掉，眨了眨眼睛，他才又习惯亮光。

    他置身的这个房间显然是地下室，因为没有窗子。不过，在一面墙的高处，有一个空气调节器在作响。房间布置得讲究、舒适，显然是一个会