女佣人巴巴拉解释说，今天上午他不上印刷厂去了，因为他已决定到奥地利的阿尔卑斯山去短期度假，呼吸一下新鲜空气——没有比这更有益于增强身体的了。

    巴巴拉不胜惊讶地站在门前的台阶上，看着文策尔的“加狄特”牌汽车沿着车道迅速后退，拐上房子前面的住宅区马路去。九点过十分，他已经到了城西四哩交叉路口的天桥，公路从这里开始爬高，接上高速公路。

    当“加狄特”冲上斜坡驶向快车道一边时，一辆黑色的“美洲虎”正从另一边开下来，朝奥斯纳布吕克驶去。

    ※※※

    密勒在城市西口的沙尔广场找到一个加油站。他把车子停在加油泵旁边，从车里疲倦地爬出来。他觉得肌肉疼痛，脖子上好象上了一道紧箍，头天晚上喝的酒在嘴里留下一股象是鹦鹉屎的味儿，“给它加上油，好小伙子，”他告诉加油站的人说，“你们这儿有公用电话吗？”

    “在那边拐角上。”男孩子说。

    半道上，密勒看到有一架咖啡出售机，他弄了杯热气腾腾的咖啡，带到电话亭里。他翻了一下奥斯纳布吕克的电话簿。有几个文策尔，但只有一个克劳斯。这个名下有两个号码，第一个后面有“印刷商”字样，第二个克劳斯·文策尔后面有“公馆”的缩写字。时间是九点二十，正是上班的时间。他把电话挂到印刷厂。

    答话的人显然是领班。“对不起，他还没来，”那声音说，“平常他准九点来。肯定一会儿他就到，过半点钟再来电话吧。”

    密勒向他道了谢，想挂电话到家里。最好不打，如果文策尔在家，密勒想亲自去见他。他记下地址，离开了电话亭。

    “威斯特贝格在哪儿？”他一面问那个管加油泵的人，一面付了汽油钱，发现口袋里只剩下五百个马克了。

    那个男孩子冲着马路北面点点头：“那就是。城外漂亮的地方，阔佬们都住那儿。”

    密勒又买了份城市地图，找出他要去的那条街。才有十分钟的路程。

    房子显然是阔气的，整个区域都让人感到是富裕的自由职业者居住的舒适环境。他把“美洲虎”停在车道的尽头，向大门走去。

    应门的少女十八九岁，人挺漂亮。她朝他愉快地微笑着。

    “早上好。我是来看文策尔先生的。”他告诉她。

    “哟，他走啦，先生。你来晚了二十来分钟……”

    密勒心定了。无疑文策尔正在去印刷厂的路上，有什么让他在半路耽误了。

    “哦，多可惜。原来我希望在他上班前见到他的。”他说。

    “他没上班，先生。今儿早上没去，他度假去啦。”姑娘殷勤地答道。

    密勒克制住一种正在增长的慌乱感觉。“度假？这个季节里去度假可真怪。再说，”——他很快编造起来——“我们约好今天早上见面的。他特地请我上这儿来的。”

    “啊呀，真丢人，”姑娘说，显然感到很不高兴，“他走得很仓促。他在书房接到一个电话，就跑下楼。他说，‘巴巴拉，’——那是我的名字——‘巴巴拉，我要到奥地利去度假，就一个礼拜。’他说。得，我没听说过他有什么度假的计划。他告诉我，让打电话告诉工厂，说他一礼拜不上厂子。后来他就走啦。这一点儿也不象文策尔先生干的事。他平常总是那么文文静静的。”

    在密勒心里，希望开始破灭。“他说他上哪儿了吗？”他问道。

    “没有，一点儿也没说。就说是上奥地利的阿尔卑斯山。”

    “没留下新地址吗？有办法跟他联系吗？”

    “没有，怪就怪在这儿。我是说，印刷厂怎么办呢？你来之前，我刚给他们挂了电话。他们非常惊奇，所有的定货都等着交活呢。”

    密勒很